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Apresentação do curso

Objetivos 

1. Reunir alguns recursos essenciais na área da Literatura e Política 
e mostrar sistematicamente as principais convergências e a trajetória 
de ambas perante as demandas sociais, principalmente nos tempos 
modernos e na literatura brasileira.

2. Dedicar um estudo informativo da herança criadora dos escritores 
mais significativos das várias etapas da história do desenvolvimento 
da literatura ocidental, cujas obras têm importância universal na 
cultura da Humanidade. Os elementos de cada tema são compostos 
pelas obras mais famosas de cada escritor apresentado ou da 
literatura crítica da mesma época, sobre cada obra ou herança 
criadora em geral.

3. Colaborar para que cada participante, ao final do curso, possa: 
a) ter uma visão de conjunto da literatura brasileira e da política 
vigente em cada período histórico; 
b) integrar a literatura brasileira a sua cultura pessoal e estimular 
a sua aptidão crítica. 

Programa Resumido 

1. Caracterização dos conceitos de política e literatura, segundo alguns 
pensadores ou críticos, como Aristóteles, Montesquieu, Tocqueville, 
Sartre, Deleuze, Walter Benjamin, Antonio Candido, etc.; 

2. Noção das particularidades do caráter e aspectos políticos da 
literatura desde Hesíodo e Homero, transitando pelo Renascimento, 
Barroco (Inquisição), Iluminismo, séculos XIX e XX, na Europa e 
na América (Balzac, Joyce, Kafka; Gregório de Matos, Alencar, 
Machado de Assis, Lima Barreto, Graça Aranha, etc.);

3. Caracterização das especificidades estilísticas dos diversos 
períodos históricos do discurso literário, com destaque para sua 
função social, destacando:

- os escritores comprometidos com o ideal socialista, 
- os segmentos politicamente minoritários: 

as políticas de gênero (mulheres)•	
as políticas de etnias (negros)•	
as veredas das classes populares  (literatura marginal)•	

Assim, será brevemente estudado o roteiro da produção literária dos 
séculos XVI ao XXI, com os respectivos nomes convencionais, da 
Literatura de Informação aos dias atuais.

Justificativa do Programa 

Toda obra literária tem sua gênese intrinsecamente relacionada com 
os fatores circunstanciais que possibilitam sua elaboração, como as 
condições materiais existentes, as demandas sociais e as políticas 
vigentes. 

Partindo-se desse pressuposto, para estudar o roteiro da produção 
literária brasileira e tentar compreender o cenário que lhe confere 
determinada realidade, torna-se conveniente iniciar por uma 
panorâmica não apenas das condições socioculturais, mas também 
da herança criadora em geral.  

Como em um jogo de espelhos, de um lado, a comparação das 
imagens artísticas do mundo, encontradas nas obras da literatura 
brasileira, pode levar-nos à compreensão da universalidade das 
temáticas; e, de outro lado,  a organização dos conteúdos do Curso 
forma um campo coeso de informação e isso permitirá investigar a 
diferenciação dos fenômenos ou processos socioculturais  nacionais, 
a especificidade brasileira.

Identificação da professora

Mariana Estevam
Telefones: 3886-6288; 3886-6289 e 3886-6290

e-mail: mestevam@al.sp.gov.br  e marianaestevam@gmail.com
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I - Considerações iniciais - conceitos

O QUE É POLÍTICA?

Política é a práxis humana relativa à tomada ou à conservação do 
poder. Trata-se de algo substancial à conduta da espécie. É uma 
técnica de relacionamento civilizado.

A LINHA DO TEMPO 

Pré-história - Compreende desde o surgimento do homem na terra, 
há três milhões de anos, até a invenção da escrita, 3500 a.C.

Idade Antiga ou Antiguidade – Iniciada com o surgimento da 
escrita, durou até a invasão do Império Romano Ocidental pelos 
bárbaros, em 476 d.C.

Idade Média – Seu início deu-se com o fim do Império Romano 
Ocidental e seu término foi caracterizado pela invasão dos turcos a 
Constantinopla, em 1453.

Idade Moderna – Com a invasão de Constantinopla iniciaram-se as 
chamadas grandes navegações, que deram origem à Idade Moderna, 
que durou até a época da Revolução Francesa, em 1789.

Idade Contemporânea – Iniciada com a Revolução Francesa, dura 
até os dias de hoje.

Apesar de facilitar o estudo da história, essa divisão privilegia apenas 
a história ocidental cristã, pois trata apenas a história européia. 
Essa divisão tem significado para os europeus e para os povos que 
descendem da sua cultura (nós americano, por exemplo), mas não tem 
significado para outros povos, como por exemplo, o chinês, pois a 
história deles é totalmente diferente.

Outra questão que deve ser levada em consideração é que a história 
nunca foi feita apenas com alguns grandes fatos e personagens. 
A história é um processo em contínua transformação, do qual 
todos os seres humanos participam. As mudanças ocorridas de 
um período para outro se estenderam por um largo período de 
tempo, e de forma gradual, onde não existe rompimento abrupto, 
como visto nos livros didáticos.

Também devemos observar que a linha do tempo é dividida em duas 
partes: antes de Cristo (a.C.) e depois de Cristo (d.C.). O marco zero 
da história ocidental seria, então, o nascimento de Jesus Cristo, 
pois fatos ocorridos antes de seu nascimento são contados de modo 
decrescente e tudo que ocorre depois é contado como crescente. Na 

cultura judaica a contagem dos anos já ultrapassou o ano 5000; os 
hindus e os japoneses também não utilizam o nascimento de Cristo 
para sua contagem dos anos. Portanto, deve-se sempre tomar 
cuidado com a referencial adotado e questionar os conceitos, para 
ver se realmente condizem com a realidade.

http://lonkpedia.blogspot.com/2008/01/pr-histria-idade-antiga-
idade-mdia-etc.htmln

COMO SURGIU A POLÍTICA?

A política surge na Grécia clássica, período histórico em que o 
pensar mítico é englobado pelo pensar racional. Vários foram 
os fatores que deram origem à política. O surgimento da pólis 
(cidade-estado) é o elemento norteador para que a política fosse 
criando suas bases no mundo grego, e assim, nas cidades, nascesse 
a grande preocupação em como administrar bem a pólis.

A obra de Hesíodo, O Trabalho e os Dias [texto 1] é uma boa leitura 
que podemos fazer para percebemos que o surgimento da política no 
mundo grego eclodiu de maneira complexa pelos ideais de homens e 
sociedades pensadas pelos filósofos.

Atenas e Esparta são exemplos de cidades-estados que tinham 
administração política divergentes, uma vez que os ideais de homem 
são diferentes: Esparta dá ênfase à força física, formando bons 
soldados; Atenas, onde nasceu a democracia, o enfoque é uma 
administração que busque contemplar outras dimensões do indivíduo 
, como a arte, a música, a literatura dentre outros aspectos. Assim, 
podemos compreender que a Política já surge obedecendo aos 
interesses de umas poucas cabeças.

Platão, vendo que a política ideal está defeituosa, tem a preocupação 
em dizer que quem estava bem preparado para governar as cidades 
seriam os filósofos e os reis, visto que ambos usavam a alma 
racional. Vale salientar aqui que Platão via no homem três almas: A 
alma racional, típica dos filósofos e reis, pois esta se localizava na 
cabeça; a alma torácica, predominante nos guerreiros e alma visceral, 
presente nos escravos.

Aristóteles, através de suas obras “Política” e “Ética a 
Nicômaco” vai esboçar um novo tipo de política, principalmente 
por suas idéias de participação popular e por defender que toda 
boa política deve visar sempre ao bem comum. Há de se dizer, 
também, que Aristóteles questionou as formas de Governo da época, 
mostrando de maneira contundente suas falhas. Enfim, a política na 
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Grécia antiga nasceu pela necessidade de administrar as cidades. De 
pólis surgiu a política.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_da_ci%C3%AAncia_
pol%C3%ADtica

PENSAMENTO FILOSÓFICO MODERNO

Com o Renascimento Cultural e Científico, o fim da Idade Média e o 
surgimento da burguesia, surgem formas de pensar sobre o mundo e o 
Universo ganham novos rumos. A definição de conhecimento deixa de ser 
religiosa para entrar num âmbito racional e científico. O teocentrismo é 
deixado de lado e entra em cena o antropocentrismo (homem no centro 
do Universo). Neste contexto, René Descartes cria o cartesianismo, 
privilegiando a razão e considerando-a base de todo conhecimento.

A burguesia, camada social em crescimento econômico e político, tem 
seus ideais representados no empirismo e no idealismo.

No século XVII, o pesquisador e sábio inglês Francis Bacon cria 
um método experimental, conhecido como empirismo. Neste mesmo 
sentido, desenvolvem seus pensamentos Thomas Hobbes e John Locke.

O iluminismo surge no século XVIII. A experiência, a razão e o método 
científico passam a ser as únicas formas de obtenção do conhecimento. 
Este, a única forma de tirar o homem das trevas da ignorância. Podemos 
citar, nesta época, os pensadores Immanuel Kant, Friedrich Hegel, 
Montesquieu [texto 6], Diderot, D’Alembert e Rosseau.

O século XIX é marcado pelo positivismo de Auguste Comte. O 
ideal de uma sociedade baseada na ordem e progresso influencia 
nas formas de refletir sobre as coisas. O fato histórico deve falar por 
si próprio e o método científico, controlado e medido, deve ser a única 
forma de se chegar ao conhecimento.

Neste mesmo século, Karl Marx utiliza o método dialético para 
desenvolver sua teoria marxista. Através do materialismo histórico, 
Marx propõe entender o funcionamento da sociedade para poder 
modificá-la. Através de uma revolução proletária, a burguesia seria 
retirada do controle dos bens de produção que seriam controlados 
pelos trabalhadores. Ainda neste contexto, Friedrich Nietzsche faz 
duras críticas aos valores tradicionais da sociedade, representados 
pelo cristianismo e pela cultura ocidental. O pensamento, para libertar, 
deve ser livre de qualquer forma de controle moral ou cultural. 

ÉPOCA CONTEMPORÂNEA

Durante o século XX várias correntes de pensamentos agiram ao 
mesmo tempo. As releituras do marxismo e novas propostas surgem 
a partir de Antonio Gramsci, Henri Lefebvre, Michel Foucault, Louis 
Althusser e Georg Lukács. A antropologia ganha importância e 
influencia o pensamento do período, graças aos estudos de Claude 
Lévi-Strauss. A fenomenologia, descrição das coisas percebidas 
pela consciência humana, tem seu maior representante em Edmund 
Husserl. A existência humana ganha importância nas reflexões de 
Jean-Paul Sartre, o criador do existencialismo.

POLÍTICA (ETIMOLOGIA) 

Segundo a etimologia grega, terá vindo de Politika, o plural neutro de politikós, as coisas políticas; de Politeia, o regime político, 
o direito dos cidadãos; ou de politikè, como mistura de polis+technè, a arte política.

Com os romanos Politika transforma-se em res publica, com Cícero a identificar tal conceito com o de politeia. 

Nos séculos XII e XIII dá-se a vulgarização da expressão política, a partir da versão latina do tratado de Aristóteles. Politeia, 
enquanto regime político, dá origem a Politia. Entretanto, o conhecimento das coisas políticas passa a designar-se civilis scientia 
ou rerum civilium scientia. Deu-se, contudo uma evolução semântica. Na língua inglesa surge uma diferenciação entre Polity, o 
modo de organização da governação, o regime político; Politics, o domínio onde os políticos entram em rivalidade, cada qual com a 
sua policy, tendo a ver com a ação; e Policy, o mesmo que programa ou tipo de ação. Já na língua francesa, há distinção entre le 
politique, du politique e la politique. Le politique é ação ou atividade, correspondente ao politics inglês. La politique corresponde 
ao quadro ou campo estruturado do exercício do poder. Du politique é o mesmo que o político, enquanto fenômeno político, como 
o alemão das Politische. A política como regime político, como politeia, como o conjunto de princípios referentes à organização 
interna da polis. A política como arte política, como politikè, é a arte de governar os povos, a arte de escolher e aplicar os meios 
necessários para realizar os interesses da coletividade na ordem interna e na ordem internacional, tal como são definidos 
pelos detentores do poder político (Adriano Moreira). A política – como o político – é tudo o que diz respeito à polis.

Retirado de Respublica, JAM – http://farolpolitico.blogspot.com/2007/04/poltica-etimologia.html
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QUE É LITERATURA?

Literatura é trabalhar com a linguagem. Que é linguagem? Linguagem: 
representação do pensamento, usando sinais de uma língua, veículo 
utilizado para se escrever uma obra literária.  Que é língua? Língua: 
tipo de código formado por palavras e leis combinatórias. Lingüística: 
estudo científico da linguagem humana.

TEXTO E COMUNICAÇÃO 

Texto quer dizer tecido

Roland Barthes, em O prazer do texto, define: texto quer dizer 
tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um 
produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais 
ou menos escondido, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no 
tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de 
um entrelaçamento perpétuo; perdido nesse tecido - nessa textura - o 
sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si própria 
nas secreções construtivas da sua teia. (BARTHES,2002:71) 

Barthes, R. - O Prazer Do Texto, Edições 70.

Comunicação

Ao se tentar promover a compreensão e apreensão,  um encontro 
entre um texto que comunica aquilo que aparentemente aparece 
como incomunicável,  é que se constroem as teias deste texto. 

Conforme Paul Ricouer, a comunicação não é apenas um fato, mas um 
enigma e até mesmo um milagre. Considerando que um acontecimento 
que pertence a uma consciência não pode transferir-se para outra 
consciência, o que se transfere de um para o outro não é a experiência 
vivida, mas sua significação. A experiência continua única e privada, 
mas seu sentido, a sua significação pública. (RICOUER, 2000:28)

Ricoeur, P. Teoria da Interpretação: o discurso e o excesso de 
significado. Lisboa: Edições 70, 2000.

AS CINCO QUALIDADES DO 
INTÉRPRETE

“O entendimento dos símbolos e dos rituais (simbólicos) exige do 
intérprete que possua cinco qualidades ou condições, sem as quais 
os símbolos serão para ele mortos, e ele um morto para eles.

A primeira é a simpatia: não direi a primeira em tempo, mas a 

primeira conforme vou citando, e cito por graus de simplicidade. 
Tem o intérprete que sentir simpatia pelo símbolo que se propõe 
interpretar. A atitude cauta, a irônica, a deslocada – todas elas 
privam o intérprete da primeira condição para poder interpretar. 

A segunda é a intuição. A simpatia pode auxiliá-la, se ela já existe, porém 
não criá-la. Por intuição se entende aquela espécie de entendimento 
com que se sente o que está além do símbolo, sem que se veja.

A terceira é a inteligência. A inteligência analisa, decompõe, 
reconstrói noutro nível o símbolo: tem, porém, que fazê-lo depois 
que se usou da simpatia e da intuição. Um dos fins da inteligência, 
no exame dos símbolos, é o de relacionar no alto o que está de 
acordo com a relação que está embaixo. Não poderá fazer isto se a 
simpatia não tiver lembrado essa relação, se a intuição a não tiver 
estabelecido. Então a inteligência, de discursiva que naturalmente é, 
se tornará analógica, e o símbolo poderá ser interpretado.

A quarta é a compreensão, entendendo por esta palavra o 
conhecimento de outras matérias, que permitam que o símbolo seja 
iluminado por várias luzes, relacionado com vários outros símbolos, 
pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Não direi a erudição, como 
poderia ter dito, pois a erudição é uma soma; nem direi cultura, pois 
a cultura é uma síntese, e a compreensão é uma vida. Assim, certos 
símbolos não podem ser bem entendidos se não houver antes, ou ao 
mesmo tempo, o entendimento de símbolos diferentes.

A quinta é a menos definível. Direi talvez, falando a uns, que é a graça, 
falando a outros, que é a mão do Superior Incógnito, falando a terceiros, 
que é o Conhecimento e Conversação do Santo Anjo da Guarda, 
entendendo cada uma destas coisas, que são a mesma da maneira 
como as entendem aqueles que delas usam, falando ou escrevendo.”

Pessoa, Fernando - O Eu profundo e outros eus. 7ª ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.43-44.

HISTÓRIA E LITERATURA 
Walter Benjamin 

Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Apresenta-se nele 
um anjo que parece estar a ponto de afastar-se de algo que encara 
fixamente. Tem os olhos esbugalhados, aberta a boca, estendidas as 
asas. O anjo da História deve ter esse aspecto. Ele tem o rosto 
virado para o passado. Naquilo que nos aparece como cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma única catástrofe, que incessantemente 
empilha ruína sobre ruína, atirando-as a seus pés. Ele bem gostaria 
de demorar-se, acordar os mortos e recompor o despedaçado. 
Mas uma tempestade fustiga, vinda do paraíso, emaranhando-se, 
tão forte, em suas asas que o anjo já não pode fechá-las. Essa 
tempestade arrasta-o irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá 
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as costas, enquanto a pilha de ruínas amontoa-se até os céus. Esta 
tempestade é o que chamamos progresso.

Benjamin, Walter. “Sobre a história”, Tese IX. In: Sobre o conceito 
de história. 

Walter Benedix Schönflies Benjamin (Berlim, 15 de julho de 1892 — 
Portbou, 27 de setembro de 1940) foi um ensaísta, crítico literário, 
tradutor, filósofo e sociólogo judeu alemão. Conhecedor profundo da 
língua e cultura francesas, traduziu para Alemão importantes obras 
como Quadros Parisienses de Charles Baudelaire e À Procura do 
Tempo Perdido de Marcel Proust.

Em seu artigo, O problema da narração em Walter Benjamin: uma 
tentativa de aproximar arte e filosofia, Dalva Aparecida Garcia, 
coordenadora pedagógica do Centro Brasileiro de Filosofia para 
Crianças (CBFC) explica:

Para Walter Benjamin, as melhores narrativas escritas 
são aquelas que não se distinguem das narrativas orais 
contadas, que se tornaram possíveis graças a duas 
experiências que se aliam no sistema coorporativo 
artesanal: a experiência de quem vai (do viajante, 
do comerciante) e a experiência de quem fica (do 
camponês sedentário, o ferrador). Por isso, para 
Benjamin, a narrativa é comunicação artesanal e 
encerra em si uma dimensão prática, de um conselho, 
de um ensinamento moral ou de uma forma de vida. 
Nos adverte “Se dar conselhos parece hoje antiquado, 
é porque as experiências estão deixando de ser 
comunicáveis (...) Aconselhar é menos responder a uma 
pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação 
de uma história que está sendo narrada” (1985: 200).

No romance moderno, o narrador não pode mais falar 
de maneira exemplar, mas “na riqueza da vida humana 
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” 
(1985:201). Não há nenhuma centelha de sabedoria 
no narrador do romance, se é que podemos denominá-
lo narrador, na perspectiva de Walter Benjamin. O 
romance teve na burguesia ascendente as condições 
para o seu florescimento. Mas a consolidação da 
burguesia fez nascer uma outra forma de comunicação 
diferente do romance e da narração, a informação.

A informação aspira a uma explicação, a uma 
verificação imediata, elimina o distante, o miraculoso, 
ela precisa “ser compreensível em si e para si”. 
Retomando uma história de Heródoto, Benjamin 
diferencia a informação da arte de narrar: enquanto a 
informação só tem valor enquanto é nova, a verdadeira 

narrativa não se entrega à imediatez do tempo para 
explicar os fatos, pelo contrário, depois de muito 
tempo é capaz de suscitar espanto e reflexão. Da 
mesma forma, se diferencia o cronista do historiador. 
“O cronista é o narrador da história (...) O historiador 
é obrigado a explicar de uma ou outra maneira, os 
episódios com que lida, e não pode absolutamente 
contentar-se em representá-los como modelos da 
história do mundo” (BENJAMIN, 1985: 209).

A narrativa tem seu fundamento na memória, 
na idéia de reminiscência que funda a cadeia da 
tradição. A rememoração, musa do romance, apela 
a uma memória perpetuadora e se dirige a fatos 
difusos. Afirma Benjamin que o sentido da vida é o 
centro em torno do qual se movimenta o romance. 
Mas essa questão não é outra senão a expressão da 
perplexidade do leitor quando mergulha na descrição 
dessa vida. Num caso, o sentido da vida, e no outro, 
a moral da história, essas duas palavras distinguem 
entre si o romance e a narrativa. Se na narrativa 
podemos perguntar o que aconteceu depois, no 
romance não resta nada mais a fazer do que diante 
do seu fim refletir sobre o sentido da vida. 

Afirma que metade da arte de narrar está no fato de que 
na narrativa se evita explicações. O leitor, neste caso, 
estaria livre para interpretar a história como quisesse, 
expandindo a amplitude do que foi narrado. Benjamin, ao 
apontar para a riqueza do trabalho quase artesanal de 
Leskov, recupera um relato das Histórias de Heródoto, 
o apontando como o primeiro narrador grego. Vejamos 
a própria descrição e análise de Benjamin:
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No capítulo XIV do terceiro livro de suas Histórias 
encontramos um relato muito instrutivo. Seu tema 
é Psammenit. Quando o rei egípcio Psammenit foi 
derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa 
Cambises, este resolveu humilhar seu cativo. Deu 
ordens para que Psammenit fosse posto na rua em que 
passaria o cortejo triunfal dos persas. Organizou este 
cortejo de modo que o prisioneiro pudesse ver a filha 
degradada à condição de criada, indo ao poço com um 
jarro, para buscar água. Enquanto todos os egípcios 
se lamentavam com esse espetáculo, Psammenit 
ficou silencioso e imóvel, com os olhos no chão; e, 
quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no 
cortejo para ser executado, continuou imóvel.

Mas, quando viu um dos seus servidores, um 
velho miserável, na fila dos cativos, golpeou a 
cabeça com os punhos e mostrou os sinais do mais 
profundo desespero.

Essa história nos ensina o que é a verdadeira 
narrativa. A informação só tem valor no momento 
em que ela é nova. Ela só vive nesse momento, 
precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda 
de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente 
é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas 
forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se 
desenvolver. Assim, Montaigne alude à história do rei 
egípcio e pergunta: por que ele só se lamenta quando 
reconhece seu servidor? Sua resposta é que ele ‘já 
estava tão cheio de tristeza, que uma gota a mais 
bastaria para derrubar as comportas’. É a explicação 
de Montaigne. Mas poderíamos também dizer: ‘O 
destino da família real não afeta o rei, porque é o seu 
próprio destino. Ou: ‘as grandes dores são contidas, 
e só irrompem quando ocorre uma distensão. O 
espetáculo do servidor foi essa distensão’. 

Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos. 
Por isso, essa história do rei egípcio ainda é capaz, 
depois de milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela 
se assemelha a essas sementes de trigo que durante 
milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 
nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje 
suas forças germinativas”. (BENJAMIN,1985:204)

Fonte: Garcia, Dalva Aparecida - O problema da narração em Walter 
Benjamin: uma tentativa de aproximar arte e filosofia. 
http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/resafe/numero002/textos/
mesaredonda_dalvaaparecidagarcia.htm

CONCEITOS DE LITERATURA, 
SEGUNDO ALGUNS PENSADORES

Conceitos de literatura, a partir de Aristóteles (cap. I da Poética, 
imitação da realidade) e Platão (busca do absoluto na palavra) a 
Sartre (função da literatura), Roland Barthes (ela faz parte de 
uma estrutura de poder a qual todos estão submetidos, obrigados;  a 
literatura é a utilização da linguagem não submetida ao poder, deve-
se ao fato de que a linguagem literária não necessita de regras de 
estruturação para se fazer compreender) e Antonio Candido.

Aristóteles

Aristóteles (cap. I da Poética, imitação da realidade).

Aristóteles nasceu no ano 384 a.C e morreu no ano 322 a.C. Foi 
discípulo de Platão. 

Para Aristóteles, literatura era “imitação da realidade”. O historiador 
e o literato diferem entre si, porque o historiador  o que aconteceu e o 
literato escreve  o que poderia ter acontecido.

A poética é imitação (mimesis) e compreende a poesia épica, a lírica 
e a dramática (tragédia e comédia). A imitação busca a recriação, e 
a recriação busca aquilo que pode ser. Em outras palavras, a poética 
tem por finalidade o possível. 

Em cada gênero poético o homem é apresentado de forma 
diferente: 

na poesia épica, o homem é representado como elevado, maior •	
do que é na realidade; 
na tragédia, o homem aparece exaltando suas virtudes; •	
e, na comédia, o homem é apresentado rebaixado, fazendo •	
sobressair seus vícios, defeitos, falhas.

Não é ofício de “o poeta” narrar o que aconteceu, é sim, representar 
o que poderia acontecer ou ter acontecido, quer dizer: o que é 
possível segundo a verossimilhança e a necessidade. 

Platão

Platão (busca do absoluto na palavra) – O Mito da Caverna

Platão nasceu no ano 428 ou 427 antes de Cristo e morreu no ano 347 
antes de Cristo. Foi discípulo de Sócrates e mestre de Aristóteles. 

Platão definia a literatura como “a busca do absoluto, através 
da essencialidade da palavra”. Platão entendia que a linguagem 
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cotidiana já é mímese, isto é, reprodução imperfeita do real. Disso se 
deduz que a literatura é uma mímese segunda, ou seja, reprodução 
duplamente imperfeita do real. Em sendo assim, pode-se dizer que 
o historiador não pode contar o que de fato aconteceu mas sim, no 
máximo, se aproximar do acontecimento, enquanto que o literato de 
forma consciente e se afasta do real.

(Mito da caverna: vivemos numa caverna de sombras, sombras 
estas que constituem a linguagem humana).

[textos 2 a 4]

Sartre

Jean-Paul Charles Aymard Sartre nasceu em Paris (21 de junho de 
1905) e morreu em Paris (15 de abril de 1980). Dizia vir a existência 
antes da essência.

Sartre (função da literatura): “O poeta sente as palavras ou frases 
como coisas e não como sinais e a sua obra como um fim e não 
como um meio; como uma arma de combate.” 

Sartre trata:
do escritor (o que é escrever?); •	
de sua missão (por que escrever?) •	
e de seus leitores (para quem se escreve?) •	

Escrita e leitura são as duas faces de um mesmo fato de história, no 
qual o escritor nos convida à liberdade, tenta nos engajar. O que é essa 
liberdade? Ser livre não se trata de uma pura consciência abstrata; a 
liberdade é conquistada dentro de uma situação histórica. Cada obra 
propõe uma liberação concreta a partir de uma alienação particular. E 
pelo fato das duas liberdades se procurarem e se afetarem, pode-se 
dizer que é a escolha feita pelo autor de um certo aspecto do mundo 
que decide quem é seu leitor, e, reciprocamente, escolhendo seu leitor, 
o escritor decide seu tema. Assim todas as obras do espírito contêm 
em si mesmas a imagem do leitor ao qual são destinadas.

[texto 6]

Roland Barthes

Roland Barthes, escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo 
e filósofo francês, nasceu em Cherbourg (Normandia) a 12 de 
novembro de 1915 e morreu em Paris a 26 de março de 1980. 

A literatura faz parte de uma estrutura de poder a qual todos estão 
submetidos, obrigados; a literatura é a utilização da linguagem não 
submetida ao poder, deve-se ao fato de que a linguagem literária não 

necessita de regras de estruturação para se fazer compreender.

[texto 7]

Antonio Candido

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio de Janeiro a 24 
de julho de 1918. É poeta, ensaísta e um dos principais críticos 
literários brasileiros. É professor-emérito da USP e da UNESP, e 
doutor honoris causa da UNICAMP.

A função da literatura está ligada à complexidade de sua natureza, 
que explica inclusive o seu papel contraditório mas humanizador 
(talvez humanizador porque contraditório). Analisando-a, podemos 
distinguir pelo menos três faces: ela é uma construção de objetos 
autônomos como estrutura e significado; ela é uma forma de 
expressão, isto é, manifesta emoções e a visão de mundo dos 
indivíduos e dos grupos; ela é uma forma de conhecimento, inclusive 
como incorporação difusa e inconsciente.

[texto 8]

A IMPORTÂNCIA DA LITERATURA 
PARA O HOMEM DE CULTURA 

UNIVERSITÁRIA

Segundo Maurício Tragtenberg, em seu artigo A importância da 
literatura para o homem de cultura universitária, qualquer que seja 
sua especialização,  

De todas as formas de arte, a literatura é a mais próxima da vida e a mais 

sintética, pois reúne a arquitetura, quando no processo de composição do 

romance, a música, na estrutura melódica da frase, a pintura, no traçar o 

caráter dos personagens, a filosofia, ao definir seus ideais de vida. Daí 

sua importância para a cultura. De todas as formas de arte a literatura é 

a mais próxima da vida e a mais sintética, pois reúne a arquitetura, quando 

no processo de composição do romance, a música, na estrutura melódica da 

frase, a pintura, no traçar o caráter dos personagens, a filosofia, ao definir 

seus ideais de vida. Daí sua importância para a cultura.

A literatura, sendo acessível às diferentes profissões, aos diferentes 

especialistas, poderá formular novas formas de ação ética e padrões morais. 

Como um sismógrafo poderá ela captar o sentido interno da mudança que se 

opera no mundo. Para tal, conta com a intuição artística, que faz com que 

as mudanças sejam pressentidas antes pelos seus possuidores, passando 

depois aos campos sistemáticos do conhecimento.

A transição do século XIX e XX foi assinalada, em primeiro lugar, pelos 
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impressionistas, pelo naturalismo literário e posteriormente pelos teóricos 

de política, economia e filosofia.

A literatura pode auscultar as mudanças que se operam no mundo e pela 

imaginação de seus grandes nomes, definir ao homem comum, novos 

caminhos. Se não conseguir formulá-los com nitidez, pelo menos servirá 

como testemunho de uma época. A época que produz Camus, Kafka e 

Faulkner, já escolheu seu destino: eles testemunham por ela.

Na época moderna à literatura cabe um papel integrador. O papel de superar 

o abismo existente entre a arte e a vida, arte e ciência, na medida em que 

ela mesma é concebida como uma forma de conhecimento dessa totalidade, 

que é o homem.

Cabe ao escritor viver plenamente sua época, pois só atinge a grandeza, 

aquele que sentiu seu próprio tempo. Este é o segredo da universalidade de 

um Goethe, Balzac ou Cervantes.

Nessa tentativa de traçar com lucidez os quadros do mundo, onde se 

desenrola o drama humano, num período de transição, é que a literatura 

deixará de ser o “sorriso da sociedade”, para ser testemunho de uma época, 

uma mensagem acessível a todos, que permitia ao homem independente 

de sua especialidade sentir-se junto ao seu semelhante, como “igual entre 

iguais”, cumprindo um sábio preceito chinês.

Se as profissões diferenciam os homens, cabe à arte 
uni-los em torno de ideais comuns. Isso ela pode 
fazê-lo, pois sua linguagem é universal e a condição 
humana idêntica em toda a face da terra.

http://www.espacoacademico.com.br/007/07trag_literatura.htm#_

ftnref6 
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II- Relações entre Literatura e Política

A obra literária tem significado pedagógico e político? O romance 
também se constitui em objeto da análise e reflexão política? A obra 
literária contribui para elucidar a realidade social na qual os leitores 
se encontram inseridos?  Como saber quais as obras que melhor 
cumprem este papel?

A exploração da relação existente entre a Literatura e a Política 
ilumina o modo como a literatura se confronta com a política ou a 
afronta. Trabalhos de investigação na área, como os de Tocqueville 
[textos 9 e 10] fornecem um ponto de partida e um quadro para 
nossas pesquisas. 

Não interessa abordar a política, mas o efeito político pelo viés da 
literatura, isto é, as idéias políticas nas obras dos séculos XIX e XX – 
não a ideologia dos escritores ou o efeito-ideologia das obras, mas a 
maneira como a obra aborda as questões de poder, sua representação, 
sua encarnação [textos 11 a 14: Um homem célebre, O caso da 
vara, Pai contra mãe, Casa Velha, todos de Machado de Assis]. 
O escritor do século XIX não pode ser de outra forma que político 
- mesmo quando ele afirma o contrário, que tente se esquivar, que 
use várias estratégias para se desviar. A literatura do século XX, é 
ela própria atravessada por uma tensão entre politização e recusa 
estabelecer qualquer ligação entre o literário e político.

CARÁTER POLÍTICO DA LITERATURA

A literatura apresenta um caráter político. “Político” não no sentido 
de adesão a esta ou àquela posição política, ou a este ou àquele 
partido político. Político, no sentido de que o saber, dito científico e 
acadêmico, não é neutro. 

A palavra “político” tem, aqui, um sentido amplo e se relaciona às 
posturas que podem contribuir para a emancipação humana ou à 
conservação do status quo.

SIGNIFICADO POLÍTICO DA 
LITERATURA

As obras literárias apresentam um significado político e favorecem 
a elucidação sobre os valores e práticas envolvidos na emancipação 
humana. Por outro lado, a análise política das obras literárias permite 
uma reflexão crítica sobre estas, a política e a sociedade. 

COMO ANALISAR OS ASPECTOS 
POLÍTICOS DA OBRA LITERÁRIA?

Em seu artigo  Política, Literatura e Educação, os professores Antonio 
Ozaí da Silva e Walter Praxedes, partem do pressuposto teórico de 
que o contexto histórico e a sociedade de cada época influenciam o 
autor e a sociedade é influenciada pela obra que ele produz. Ambos 
elegem a definição de Antonio Candido: 

“A literatura é, pois, um sistema vivo de obras, 
agindo umas sob-re as outras e sobre os leitores; e só 
vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 
aceitando-a, deformando-a. A obra não é um produto 
fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 
passivo, homogêneo, registrando uniformemente 
o seu efeito. São dois termos que atuam um 
sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo 
inicial desse processo de circulação literária, para 
configurar a realidade da literatura atuando no 
tempo” (CANDIDO, 2000, p. 68)

Os indivíduos são influenciados pelas obras que leem e influenciam 
a sociedade a partir das leituras e interpretações que fazem. Esta 
interinfluência ocorre porque o autor, sua obra e os leitores não se 
encontram isolados, mas em sociedade. Os autores e seus leitores 
são ontologicamente determinados. Essa compreensão passa por 
uma definição de literatura que não toma a obra literária em si, 
nem como mero reflexo da estrutura social, mas a considera numa 
relação dialética. Recorremos a Antonio Candido:

“Com efeito, entendemos por literatura, neste 
contexto, fatos eminentemente associativos; obras 
e atitudes que exprimem certas relações dos homens 
entre si, e que, tomadas em seu conjunto, representam 
uma socialização dos seus impulsos íntimos. Toda obra 
é pessoal, única e insubstituível, na medida em que 
brota de uma confidência, um esforço de pensamento, 
um assumo de intuição, tornando-se “expressão”. A 
literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer 
uma certa comunhão de meios expressivos (a palavra, 
a imagem), e mobiliza afinidades profundas que 
congregam os homens de um lugar e de um momento 
– para chegar a uma “comunicação” (Id., p. 127). 

Há o diálogo entre o leitor e a obra; esta se concretiza em sua leitura. 
E como são inúmeros os leitores, serão várias as interpretações e as 
maneiras de apreender subjetivamente os sentidos e valores contidos 
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na obra. Daí porque uma determinada obra sem qualquer objetivo 
político enunciado pode se transformar em uma obra política. Aliás, o 
romance declaradamente político não é necessariamente boa literatura 
e corre o risco de se restringir ao panfletarismo. “Romancistas 
comprometidos com temas políticos não têm necessariamente que 
chegar a conclusões políticas: em geral é melhor que não tentem fazê-
lo”, notou HOWE (1998, p. 197).

A autonomia da literatura não é absoluta. A arte pela arte 
desconsidera o contexto; e, por sua vez, a redução desta a mero 
reflexo da infraestrutura não resolve o problema. Da mesma forma 
que uma obra literária de cunho político não é esteticamente de 
qualidade pelo simples fato de expressar uma mensagem política, 
outra obra de reconhecível qualidade estética, para ser analisada 
deve ser levada em conta o contexto social. A compreensão do meio 
social sob o qual vive o autor e/ou a sua obra é lida, é fundamental. 
Sartre analisou este aspecto e nos fornece o exemplo de Richard 
Wright, negro norte-americano:

“A quem, pois, se dirige Richard Wright? Não ao 
homem universal, decerto, pois na noção de homem 
universal entre a característica essencial de que ele 
não está engajado em nenhuma época em particular 
e de que não se comove nem mais, nem menos, com 
a sorte dos negros da Luisiana do que com a dos 
escravos romanos do tempo de Espártaco. O homem 
universal não seria capaz de pensar outra coisa 
senão os valores universais; ele é a afirmação pura e 
abstrata dos direitos imprescritíveis do homem. Mas 
Wright não pode, tampouco, pensar em destinar 
seus livros aos racistas brancos bancos da Virginia 
ou da Carolina, que têm idéias preconcebidas, e que 
jamais os abrirão. Nem aos camponeses negros dos 
alagadiços, que não sabem ler. E ainda que ele se 
mostre feliz com a acolhida que a Europa concede 
aos seus livros, é evidente que ao escrevê-los não 
pensa no público europeu. A Europa está longe, as 
indignações européias são ineficazes e hipócritas. 
Não se pode esperar muito de nações que subjugaram 
a Índia,a Indochina, a África negra. Bastam estas 
considerações para definir os seus leitores: ele se 
dirige aos negros cultos do Norte e aos americanos 
brancos de boa vontade (intelectuais, democratas 
de esquerda, radicais, operários filiados a sindicatos 
progressistas)” (SARTRE, 1993, p. 63). 

Todo autor tem o seu público, e este não é o homem universal em 
abstrato. Mesmo em tempos de Internet escrevemos a partir de 
determinados objetivos, e para sermos lidos. Essa expectativa sempre 
está em aberto pois não podemos identificar os nossos leitores e 
o uso a ser feito do que escrevemos. Mas, se temos uma escrita 

comprometida – engajada, diria Sartre – é possível imaginá-los. Eis 
o nosso público possível, aquele com o qual nos identificamos: “Para 
Wright, os leitores negros representam a subjetividade. A mesma 
infância, as mesmas dificuldades, os mesmos complexos: meia palavra 
basta, eles compreendem com o coração. Tentando esclarecer a sua 
situação pessoal, leva-os a se esclarecerem sobre si mesmos”. Ao se 
identificar com o seu público, o autor expressa a realidade deste em 
sua obra. “O escritor é a consciência deles”, afirma Sartre (Id, p.64).

Consideremos, portanto, não apenas a obra do autor, mas também o 
contexto social e histórico no qual ele e a obra se inserem, bem como os 
seus potenciais leitores. Também devemos levar em conta que mesmo 
uma obra literária com aspectos políticos não se reduz a estes. A 
análise política de um texto é apenas uma das possíveis. Há também 
aspectos sociológicos, psicológicos, religiosos, culturais, lingüísticos 
etc., que são tão importantes quanto aqueles e enriquecem a leitura e 
a análise. Estes aspectos se entrelaçam e enriquecem a interpretação 
da obra literária na perspectiva política.

http://www.espacoacademico.com.br/068/68ozai_praxedes.htm

DELEUZE – O CONCEITO DE 
LITERATURA MENOR

Em sua tese O Devir-Minoritário e a Crítica da Democracia: 
Literatura e Política em Deleuze, Paulo Germano Barrozo de 
Albuquerque analisa as relações entre literatura e política tal como 
Deleuze as formulou ao longo da composição de sua obra. A obra 
de Deleuze sempre teve nas artes um intercessor, em especial na 
literatura. Mas é nos anos 1970 que seu pensamento desenvolve 
o conceito de literatura menor, fazendo, ao relacionar o campo da 
literatura com o campo da política, a invocação, em ambas, de 
devires, singularidades, forças impessoais e pré-individuais, bem 
como de minorias ativas que constituem um desafio e uma crítica 
às democracias contemporâneas. 

Um exame mais rigoroso da relação entre a literatura e a política obriga 
a um  percurso que passa pela a idéia de minoria. E assim o cruzamento 
da literatura e da política se faz no entrecruzamento da problemática 
minorias/capitalismo. Essas relações entre política e literatura, bem 
como entre minorias e democracia passam pela questão da formação 
dos Estados Unidos da América, sobretudo de seu conceito de 
democracia (o poder da maioria), e de como este foi elemento central 
para a literatura que também ali se gestava. Assim, percebemos que 
a relação entre a política e literatura da qual Deleuze nos fala está 
relacionada ao problema das minorias e à crítica da democracia que 
daí deriva, problema urgente de nossa contemporaneidade.

http://www.teses.ufc.br/tde_busca/arquivo.
php?codArquivo=2792
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III - Alguns exemplos existentes  
na Literatura Universal e na  

Literatura Brasileira  
das relações existentes entre  

expressão literária, demandas sociais e 
políticas vigentes

Exemplos na Literatura 
Universal

Homero 

Pelos seus escritos, Homero transmitiu-nos uma mensagem 
corporificando um tipo de homem: o cavaleiro e o nobre.

Balzac | Faulkner | Joyce | Kafka | 
Proust

Os escritos de Faulkner, Joyce e Kafka constituem uma mensagem 
adequada aos tempos novos: as formas clássicas do romance estão 
fenecendo; cabe ao homem descobrir uma nova linguagem para 
exprimir novas experiências de uma nova vida. 

O “tipo ideal” de romance construído arquitetonicamente é o de 
Balzac. A Comédia Humana (La Comédie Humaine) representa o 
ideal linear do romance do século XIX. Com Les Faux Monnayeurs, 
de André Gide, este esquema de desenvolvimento linear da ação do 
romance deixa lugar à simultaneidade das ações. Esta ruptura com 
a construção tradicional de romance recusa a concepção tradicional do 
gênero. Joyce representa uma nova experiência construtiva utilizando 
um tema clássico.  Diferentemente dos modernos é introspectivo. O 
monólogo interior é a razão de Dédalo, é uma forma de existência. 
Joyce lançou essa técnica já descoberta anteriormente por um 
francês, Édouard Dejardin, e também usada por um inglês, Stephen 
Hudson, e pelo brasileiro Adelino Magalhães.

Em Faulkner, o diálogo não é uma relação entre duas consciências: 
é uma relação com vista à ação. Ele não exclui inteiramente o 
monólogo, como por exemplo em Tandis que j’agonise. Em 
Faulkner, a análise interior alterna eternamente como enunciado os 

comportamentos. No entanto, sua obra, como a de Hemingway, 
estrutura-se sob modelos behavioristas  inspirados na técnica do 
cinema norteamericano e francês pós-guerra.

Sinopse de alguns romances

Fonte: http://diariograsiela.wordpress.com/2007/09/24/os-100-
melhores-livros-da-literatura-universal-segundo-a-folha-de-sao-paulo/

Ulisses (1922) – James Joyce (1882-1941)
Retomando parodicamente a obra fundamental do gênero épico – 
a “Odisséia”, de Homero –, “Ulisses” pretende ser uma súmula de 
todas as experiências possíveis do homem moderno. Ao narrar a vida 
de Leopold Bloom e Stephen Dedalus ao longo de um dia em Dublin 
(capital da Irlanda), o autor irlandês rompeu com todos as convenções 
formais do romance: criação e combinação inusitada de palavras, 
ruptura da sintaxe, fragmentação da narração, além de praticamente 
esgotar as possibilidades do monólogo interior. Para T.S. Eliot, o mito 
de Ulisses serve para Joyce dar sentido e forma ao panorama de 
“imensa futilidade e anarquia da história contemporânea”.

Finnegans Wake Finnegans Wake (1939) – James Joyce. 
Penguin (EUA). No Brasil, trechos do livro em “Panaroma do Finnegans 
Wake” (Ed. Perspectiva). Joyce criou nesta obra, que radicaliza seu 
experimentalismo linguístico, provavelmente o mais complexo texto 
do século. A narrativa, repleta de referências simbólicas, mitológicas 
e linguísticas que tornam a leitura um desafio permanente, gira em 
torno do personagem Humphrey Chimpden Earwicker (HCE) e sua 
mulher Ana Lívia Plurabelle (ALP), que vivem em Dublin.

Em Busca do Tempo Perdido (1913-27) -  
Marcel Proust (1871-1922) 
Ciclo de sete romances do escritor francês, tendo um só narrador. 
Ampla reflexão sobre a memória e o poder dissolvente do tempo, o 
ciclo se apóia em fatos mínimos que induzem o narrador a resgatar 
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seu passado, ao mesmo tempo em que realiza um painel da sociedade 
francesa no fim do século XIX e início do XX.

O Processo – Franz Kafka (1883-1924) 
Na obra-prima do escritor tcheco de língua alemã, o bancário Josef 
K. é intimado a depor em um processo instaurado contra ele. Mas, 
enredado em uma situação cada vez mais absurda, Joseph K. ignora 
de que é acusado, quem o acusa e mesmo onde fica o tribunal.

O Som e a Fúria (1929) – William Faulkner (1897-1962) 
Edições Dom Quixote (Portugal). No condado imaginário de 
Yoknapatawpha, no sul dos EUA, a vida da decadente família 
Compson é narrada por quatro personagens distintos, todos 
obcecados pela jovem Caddy, neste romance em que a linguagem se 
amolda à consciência de cada personagem. O americano Faulkner 
ganhou o Prêmio Nobel em 1949.

Luz em Agosto (1932) Willian Faulkner 
Livros do Brasil (Portugal). A obra enfoca a tensão racial no sul dos 
EUA a partir da história de Joe Christmas, que, por ser mulato, não 
consegue se integrar nem ao mundo dos negros nem ao dos brancos.

Santuário – William Faulkner
Editora Minerva (Portugal). Um delinquente mata um de seus 
comparsas e violenta uma jovem, que ele depois obriga a se 
prostituir. Perseguido pela polícia, ele é inocentado do crime pela 
mulher, que acusa a um outro, que acaba linchado. A fraqueza da 
justiça humana, a crueldade e a impotência são alguns dos temas 
reunidos por Faulkner neste livro, em que a tragédia grega se 
intromete no romance policial, na observação de André Malraux.

Exemplos na Literatura Brasileira

A problemática da relação entre literatura e política é normalmente 
dividida em três categorias: 

o conteúdo político das obras literárias;1.	
as atividades políticas dos autores e das suas organizações, 2.	
destinadas a ganhar o respeito, o reconhecimento e a 
independência econômica; e
as relações entre os autores e o Estado quanto ao 3.	
cumprimento dos direitos de autor e da literatura 

Desde o início, a história brasileira oferece temas altamente políticos 
em nossa literatura: 

os países europeus estão se batendo para tomar posse de •	
terras e obter uma boa marcação nas suas fronteiras;
os missionários cristãos (jesuítas) e os colonos lutam contra •	
os índios, uns para a salvação das almas, outros para 
escravizar em nome do desenvolvimento da colônia;
os colonos portugueses não chegam a se entender, nem entre •	

si e nem com os estrangeiros, quanto ao tipo de sociedade 
que se forma naquele momento. 

Posteriormente, a história e a literatura vão ser marcadas pela 
tensão existente entre:

os indivíduos e a comunidade, •	
“autoridade” “liberdade lindividual”, •	
os poderes do Império e a vontade nacional de auto-•	
determinação. 

Finalmente, a perpétua tensão global entre as ideologias socialistas e 
as do capitalismo liberal, que se refletem na literatura brasileira.

Desde os primeiros tempos, as relações entre literatura e política se 
manifestam pela formação de associações literárias, criadas para 
promover o trabalho dos seus membros, incentivar a produção, fazer 
pressão junto aos governantes (lobby) e a outros patrocinadores  para 
obter seu apoio, e criar um clima propício à criação literária.  Esses 
grupos aparecem, e, em seguida, caem no esquecimento, segundo o  
interesse manifestado pelos seus membros e o entusiasmo das causas 
políticas e sociais que defendem ou representam.

Quinhetismo ou Clacissismo

Durante o século XVI, a Europa vive o Renascimento, época de grandes 
transformações culturais. Mas enquanto Portugal cultivava a literatura 
clássica e definia melhor a língua portuguesa através de Camões, o Brasil 
era apenas objeto da História. Nasceu em pleno Renascimento, mas foi, 
de início, deixado de lado pelos portugueses (estes davam preferência 
às colônias orientais) e só, pouco a pouco, foi sendo explorado. 

Quinhentismo ou também chamada de literatura informativa foi 
vivido, no Brasil, em meio aos interesses da exploração de riquezas 
materiais. Assim, exploradores, aventureiros, índios, degredados 
é que compunham grande parte da população do primeiro século 
de vida nacional. Havia também alguns poucos intelectuais, os 
jesuítas, que vinham com a Companhia de Jesus. 

A Carta de Pero Vaz de Caminha, escrita em 1500, ao rei Dom 
Manuel para dar notícias da nova terra, foi considerada a nossa 
certidão de nascimento. Foi o primeiro documento escrito de que 
se tem notícia. 

A Literatura de Informação neste período, que vai de 1500 a 
1601, não podemos dizer que tivemos textos literários. O que 
encontramos aqui são apenas textos de informação. Isto é, os 
aventureiros, entusiasmados com a terra recém-descoberta, 
deixaram manuscritos informando sobre o gentio, a vegetação, 
o clima, a fauna e as riquezas. Daí o nome de Literatura de 
Informação ou crônicas de viajantes. 
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Além das crônicas dos viajantes, havia também a poesia religiosa 
cultivada pelos jesuítas no trabalho de catequese. Os representantes 
mais significativos da poesia jesuítica do quinhentismo brasileiro 
são: Padre Manuel da Nóbrega e Padre José de Anchieta. Essas 
poesias eram de temáticas de influência ainda da Idade Média. 
Os jesuítas cultivavam também o teatro religioso em que eram 
encenados trechos da Bíblia, sempre com função pedagógica. 

http://www.literaturabrasileira.net/site/index.php/escolas-literas-
mainmenu-29/barroco-mainmenu-35

A Carta de Pero Vaz de Caminha

Senhor, 
posto que o Capitão-mor desta Vossa frota, e assim 

os outros capitães escrevam a Vossa Alteza a notícia do 
achamento desta Vossa terra nova, que se agora nesta 
navegação achou, não deixarei de também dar disso 
minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor 
puder, ainda que ―  para o bem contar e falar ―  o saiba 
pior que todos fazer! 

Todavia tome Vossa Alteza minha ignorância por boa 
vontade, a qual bem certo creia que, para aformosentar 
nem afear, aqui não há de pôr mais do que aquilo que vi 
e me pareceu. 

(...)
A partida de Belém foi ―  como Vossa Alteza sabe, 

segunda-feira 9 de março. (...)
E assim seguimos nosso caminho, por este mar de 

longo, até que terça-feira das Oitavas de Páscoa, que 
foram 21 dias de abril, topamos alguns sinais de terra, (...) 
E quarta-feira seguinte, pela manhã, topamos aves a que 
chamam furabuchos. 

Neste mesmo dia, a horas de véspera, houvemos vista 
de terra! A saber, primeiramente de um grande monte, 
muito alto e redondo; e de outras serras mais baixas ao 
sul dele; e de terra chã, com grandes arvoredos; ao qual 
monte alto o capitão pôs o nome de O Monte Pascoal e à 
terra A Terra de Vera Cruz! 

(...)
E dali avistamos homens que andavam pela praia, uns 

sete ou oito, segundo disseram os navios pequenos que 
chegaram primeiro. 

(...)
Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas 

vergonhas. Traziam arcos nas mãos, e suas setas. Vinham 
todos rijamente em direção ao batel. E Nicolau Coelho lhes 
fez sinal que pousassem os arcos. E eles os depuseram. 
Mas não pôde deles haver fala nem entendimento que 
aproveitasse, por o mar quebrar na costa. Somente 

arremessou-lhe um barrete vermelho e uma carapuça 
de linho que levava na cabeça, e um sombreiro preto. E 
um deles lhe arremessou um sombreiro de penas de ave, 
compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e 
pardas, como de papagaio. E outro lhe deu um ramal 
grande de continhas brancas, miúdas que querem parecer 
de aljôfar, as quais peças creio que o Capitão manda a 
Vossa Alteza. E com isto se volveu às naus por ser tarde e 
não poder haver deles mais fala, por causa do mar. 

À noite seguinte ventou tanto sueste com chuvaceiros 
que fez caçar as naus. (...) 

A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, 
de bons rostos e bons narizes, bem feitos. Andam nus, 
sem cobertura alguma. Nem fazem mais caso de encobrir 
ou deixa de encobrir suas vergonhas do que de mostrar 
a cara. Acerca disso são de grande inocência. Ambos 
traziam o beiço de baixo furado e metido nele um osso 
verdadeiro, de comprimento de uma mão travessa, e da 
grossura de um fuso de algodão, agudo na ponta como 
um furador. Metem-nos pela parte de dentro do beiço; e a 
parte que lhes fica entre o beiço e os dentes é feita a modo 
de roque de xadrez. E trazem-no ali encaixado de sorte 
que não os magoa, nem lhes põe estorvo no falar, nem no 
comer e beber. 

Os cabelos deles são corredios.(...)  
O Capitão, quando eles vieram, estava sentado em uma 

cadeira, aos pés uma alcatifa por estrado; e bem vestido, 
com um colar de ouro, mui grande, ao pescoço. E Sancho de 

Original da Carta de Pero Vaz de Caminha
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Tovar, e Simão de Miranda, e Nicolau Coelho, e Aires Corrêa, 
e nós outros que aqui na nau com ele íamos, sentados no 
chão, nessa alcatifa. Acenderam-se tochas. E eles entraram. 
Mas nem sinal de cortesia fizeram, nem de falar ao Capitão; 
nem a alguém. Todavia um deles fitou o colar do Capitão, 
e começou a fazer acenos com a mão em direção à terra, e 
depois para o colar, como se quisesse dizer-nos que havia 
ouro na terra. E também olhou para um castiçal de prata 
e assim mesmo acenava para a terra e novamente para o 
castiçal, como se lá também houvesse prata! 

Mostraram-lhes um papagaio pardo que o Capitão 
traz consigo; tomaram-no logo na mão e acenaram para a 
terra, como se os houvesse ali. 

Mostraram-lhes um carneiro; não fizeram caso dele. 
Mostraram-lhes uma galinha; quase tiveram medo 

dela, e não lhe queriam pôr a mão. Depois lhe pegaram, 
mas como espantados. 

Deram-lhes ali de comer: pão e peixe cozido, 
confeitos, fartéis, mel, figos passados. Não quiseram 
comer daquilo quase nada; e se provavam alguma coisa, 
logo a lançavam fora. 

Trouxeram-lhes vinho em uma taça; mal lhe puseram 
a boca; não gostaram dele nada, nem quiseram mais. 

Trouxeram-lhes água em uma albarrada, provaram 
cada um o seu bochecho, mas não beberam; apenas 
lavaram as bocas e lançaram-na fora. 

Viu um deles umas contas de rosário, brancas; fez 
sinal que lhas dessem, e folgou muito com elas, e lançou-as 
ao pescoço; e depois tirou-as e meteu-as em volta do braço, 
e acenava para a terra e novamente para as contas e para o 
colar do Capitão, como se dariam ouro por aquilo. 

Isto tomávamos nós nesse sentido, por assim o 
desejarmos! Mas se ele queria dizer que levaria as contas 
e mais o colar, isto não queríamos nós entender, por que 
lho não havíamos de dar! E depois tornou as contas a 
quem lhas dera. E então estiraram-se de costas na alcatifa, 
a dormir sem procurarem maneiras de encobrir suas 
vergonhas, as quais não eram fanadas; e as cabeleiras 
delas estavam bem rapadas e feitas. 

O Capitão mandou pôr por baixo da cabeça de 
cada um seu coxim; e o da cabeleira esforçava-se por 
não a estragar. E deitaram um manto por cima deles; e 
consentindo, aconchegaram-se e adormeceram. 

(...)
E daqui mandou o Capitão que Nicolau Coelho e 

Bartolomeu Dias fossem em terra e levassem aqueles dois 
homens, e os deixassem ir com seu arco e setas, aos quais 
mandou dar a cada um uma camisa nova e uma carapuça 
vermelha e um rosário de contas brancas de osso, que 
foram levando nos braços, e um cascavel e uma campainha. 
E mandou com eles, para lá ficar, um mancebo degredado, 

criado de dom João Telo, de nome Afonso Ribeiro, para lá 
andar com eles e saber de seu viver e maneiras. E a mim 
mandou que fosse com Nicolau Coelho. Fomos assim 
de frecha direitos à praia. Ali acudiram logo perto de 
duzentos homens, todos nus, com arcos e setas nas mãos. 
Aqueles que nós levamos acenaram-lhes que se afastassem 
e depusessem os arcos. E eles os depuseram. Mas não se 
afastaram muito. E mal tinham pousado seus arcos quando 
saíram os que nós levávamos, e o mancebo degredado com 
eles. E saídos não pararam mais; nem esperavam um pelo 
outro, mas antes corriam a quem mais correria. E passaram 
um rio que aí corre, de água doce, de muita água que lhes 
dava pela braga. E muitos outros com eles. E foram assim 
correndo para além do rio entre umas moitas de palmeiras 
onde estavam outros. E ali pararam. E naquilo tinha ido o 
degredado com um homem que, logo ao sair do batel, o 
agasalhou e levou até lá. Mas logo o tornaram a nós. E com 
ele vieram os outros que nós leváramos, os quais vinham 
já nus e sem carapuças. 

E então se começaram de chegar muitos; e entravam 
pela beira do mar para os batéis, até que mais não podiam. 
E traziam cabaças d’água, e tomavam alguns barris que 
nós levávamos e enchiam-nos de água e traziam-nos aos 
batéis. Não que eles de todo chegassem a bordo do batel. 
Mas junto a ele, lançavam-nos da mão. E nós tomávamo-
los. E pediam que lhes dessem alguma coisa. 

Levava Nicolau Coelho cascavéis e manilhas. E a uns 
dava um cascavel, e a outros uma manilha, de maneira 
que com aquela encarna quase que nos queriam dar 
a mão. Davam-nos daqueles arcos e setas em troca de 
sombreiros e carapuças de linho, e de qualquer coisa que 
a gente lhes queria dar. 

Dali se partiram os outros, dois mancebos, que não 
os vimos mais. 

Dos que ali andavam, muitos ―  quase a maior parte 
― traziam aqueles bicos de osso nos beiços. 

E alguns, que andavam sem eles, traziam os beiços 
furados e nos buracos traziam uns espelhos de pau, que 
pareciam espelhos de borracha. E alguns deles traziam três 
daqueles bicos, a saber um no meio, e os dois nos cabos. 

E andavam lá outros, quartejados de cores, a saber 
metade deles da sua própria cor, e metade de tintura preta, 
um tanto azulada; e outros quartejados d’escaques. 

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem 
novinhas e gentis, com cabelos muito pretos e compridos 
pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas 
e tão limpas das cabeleiras que, de as nós muito bem 
olharmos, não se envergonhavam. 

Ali por então não houve mais fala ou entendimento 
com eles, por a barbaria deles ser tamanha que se não 
entendia nem ouvia ninguém. Acenamos-lhes que se 
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fossem. E assim o fizeram e passaram-se para além do 
rio. E saíram três ou quatro homens nossos dos batéis, 
e encheram não sei quantos barris d’água que nós 
levávamos. E tornamo-nos às naus. E quando assim 
vínhamos, acenaram-nos que voltássemos. Voltamos, e 
eles mandaram o degredado e não quiseram que ficasse 
lá com eles, o qual levava uma bacia pequena e duas ou 
três carapuças vermelhas para lá as dar ao senhor, se o lá 
houvesse. Não trataram de lhe tirar coisa alguma, antes 
mandaram-no com tudo. Mas então Bartolomeu Dias o 
fez outra vez tornar, que lhe desse aquilo. E ele tornou e 
deu aquilo, em vista de nós, a aquele que o da primeira 
agasalhara. E então veio-se, e nós levamo-lo. 

Esse que o agasalhou era já de idade, e andava por 
galanteria, cheio de penas, pegadas pelo corpo, que 
parecia seteado como São Sebastião. Outros traziam 
carapuças de penas amarelas; e outros, de vermelhas; 
e outros de verdes. E uma daquelas moças era toda 
tingida de baixo a cima, daquela tintura e certo era tão 
bem feita e tão redonda, e sua vergonha tão graciosa que 
a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feições 
envergonhara, por não terem as suas como ela. Nenhum 
deles era fanado, mas todos assim como nós. 

(...) perguntou mais, se seria bem tomar aqui por 
força um par destes homens para os mandar a Vossa 
Alteza, deixando aqui em lugar deles outros dois destes 
degredados. 

E concordaram em que não era necessário tomar por 
força homens, porque costume era dos que assim à força 
levavam para alguma parte dizerem que há de tudo quanto 
lhes perguntam; e que melhor e muito melhor informação 
da terra dariam dois homens desses degredados que aqui 
deixássemos do que eles dariam se os levassem por ser 
gente que ninguém entende. Nem eles cedo aprenderiam 
a falar para o saberem tão bem dizer que muito melhor 
estoutros o não digam quando cá Vossa Alteza mandar. 

E que portanto não cuidássemos de aqui por força 
tomar ninguém, nem fazer escândalo; mas sim, para os de 
todo amansar e apaziguar, unicamente de deixar aqui os 
dois degredados quando daqui partíssemos. 

(...)
Ali veríeis galantes, pintados de preto e vermelho, e 

quartejados, assim pelos corpos como pelas pernas, que, 
certo, assim pareciam bem. Também andavam entre eles 
quatro ou cinco mulheres, novas, que assim nuas, não 
pareciam mal. Entre elas andava uma, com uma coxa, 
do joelho até o quadril e a nádega, toda tingida daquela 
tintura preta; e todo o resto da sua cor natural. Outra 
trazia ambos os joelhos com as curvas assim tintas, e 
também os colos dos pés; e suas vergonhas tão nuas, e 
com tanta inocência assim descobertas, que não havia 

nisso desvergonha nenhuma. 
Também andava lá outra mulher, nova, com um 

menino ou menina, atado com um pano aos peitos, de 
modo que não se lhe viam senão as perninhas. Mas nas 
pernas da mãe, e no resto, não havia pano algum. 

Em seguida o Capitão foi subindo ao longo do rio, que 
corre rente à praia. E ali esperou por um velho que trazia 
na mão uma pá de almadia. Falou, enquanto o Capitão 
estava com ele, na presença de todos nós; mas ninguém 
o entendia, nem ele a nós, por mais coisas que a gente 
lhe perguntava com respeito a ouro, porque desejávamos 
saber se o havia na terra. 

Trazia este velho o beiço tão furado que lhe cabia pelo 
buraco um grosso dedo polegar. E trazia metido no buraco 
uma pedra verde, de nenhum valor, que fechava por fora 
aquele buraco. E o Capitão lha fez tirar. E ele não sei que 
diabo falava e ia com ela para a boca do Capitão para lha 
meter. Estivemos rindo um pouco e dizendo chalaças 
sobre isso. E então enfadou-se o Capitão, e deixou-o. E 
um dos nossos deu-lhe pela pedra um sombreiro velho; 
não por ela valer alguma coisa, mas para amostra. E 
depois houve-a o Capitão, creio, para mandar com as 
outras coisas a Vossa Alteza. 

(...) 
E além do rio andavam muitos deles dançando e 

folgando, uns diante os outros, sem se tomarem pelas 
mãos. E faziam-no bem. Passou-se então para a outra 
banda do rio Diogo Dias, que fora almoxarife de Sacavém, 
o qual é homem gracioso e de prazer. E levou consigo um 
gaiteiro nosso com sua gaita. E meteu-se a dançar com eles, 
tomando-os pelas mãos; e eles folgavam e riam e andavam 
com ele muito bem ao som da gaita. Depois de dançarem 
fez ali muitas voltas ligeiras, andando no chão, e salto real, 
de que se eles espantavam e riam e folgavam muito. (...)

Ao velho com quem o Capitão havia falado, deu-lhe 
uma carapuça vermelha. E com toda a conversa que com 
ele houve, e com a carapuça que lhe deu tanto que se 
despediu e começou a passar o rio, foi-se logo recatando. 
E não quis mais tornar do rio para aquém. Os outros dois 
o Capitão teve nas naus, aos quais deu o que já ficou dito, 
nunca mais aqui apareceram ―  fatos de que deduzo que é 
gente bestial e de pouco saber, e por isso tão esquiva. Mas 
apesar de tudo isso andam bem curados, e muito limpos. 
E naquilo ainda mais me convenço que são como aves, ou 
alimárias montesinhas, as quais o ar faz melhores penas 
e melhor cabelo que às mansas, porque os seus corpos 
são tão limpos e tão gordos e tão formosos que não pode 
ser mais! E isto me faz presumir que não tem casas nem 
moradias em que se recolham; e o ar em que se criam os 
faz tais. Nós pelo menos não vimos até agora nenhumas 
casas, nem coisa que se pareça com elas. 
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Mandou o Capitão aquele degredado, Afonso Ribeiro, 
que se fosse outra vez com eles. E foi; e andou lá um bom 
pedaço, mas a tarde regressou, que o fizeram eles vir: e 
não o quiseram lá consentir. E deram-lhe arcos e setas; e 
não lhe tomaram nada do seu. Antes, disse ele, que lhe 
tomara um deles umas continhas amarelas que levava e 
fugia com elas, e ele se queixou e os outros foram logo 
após ele, e lhas tomaram e tornaram-lhas a dar; e então 
mandaram-no vir. (...) 

Neste dia os vimos mais de perto e mais à nossa 
vontade, por andarmos quase todos misturados: uns 
andavam quartejados daquelas tinturas, outros de 
metades, outros de tanta feição como em pano de ras, e 
todos com os beiços furados, muitos com os ossos neles, e 
bastantes sem ossos. Alguns traziam uns ouriços verdes, 
de árvores, que na cor queriam parecer de castanheiras, 
embora fossem muito mais pequenos. E estavam cheios 
de uns grãos vermelhos, pequeninos que, esmagando-se 
entre os dedos, se desfaziam na tinta muito vermelha de 
que andavam tingidos. E quanto mais se molhavam, tanto 
mais vermelhos ficavam. 

Todos andam rapados até por cima das orelhas; 
assim mesmo de sobrancelhas e pestanas. 

Trazem todos as testas, de fonte a fonte, tintas de tintura 
preta, que parece uma fita preta da largura de dois dedos. 

E o Capitão mandou aquele degredado Afonso 
Ribeiro e a outros dois degredados que fossem meter-se 
entre eles; e assim mesmo a Diogo Dias, por ser homem 
alegre, com que eles folgavam. E aos degredados ordenou 
que ficassem lá esta noite. 

Foram-se lá todos; e andaram entre eles. E segundo 
depois diziam, foram bem uma légua e meia a uma 
povoação, em que haveria nove ou dez casas, as quais 
diziam que eram tão compridas, cada uma, como esta 
nau capitaina. E eram de madeira, e das ilhargas de 
tábuas, e cobertas de palha, de razoável altura; e todas de 
um só espaço, sem repartição alguma, tinham de dentro 
muitos esteios; e de esteio a esteio uma rede atada com 
cabos em cada esteio, altas, em que dormiam. E de baixo, 
para se aquentarem, faziam seus fogos. E tinha cada casa 
duas portas pequenas, uma numa extremidade, e outra 
na oposta. E diziam que em cada casa se recolhiam trinta 
ou quarenta pessoas, e que assim os encontraram; e que 
lhes deram de comer dos alimentos que tinham, a saber 
muito inhame, e outras sementes que na terra dá, que 
eles comem. E como se fazia tarde fizeram-nos logo todos 
tornar; e não quiseram que lá ficasse nenhum. (...)

(...)  eles não tem coisa que de ferro seja, e cortam sua 
madeira e paus com pedras feitas como cunhas, metidas 
em um pau entre duas talas, mui bem atadas e por tal 
maneira que andam fortes, porque lhas viram lá. 

(...) Parece-me gente de tal inocência que, se nós 
entendêssemos a sua fala e eles a nossa, seriam logo 
cristãos, visto que não têm nem entendem crença alguma, 
segundo as aparências. (...)

Eles não lavram nem criam. Nem há aqui boi ou vaca, 
cabra, ovelha ou galinha, ou qualquer outro animal que 
esteja acostumado ao viver do homem. E não comem senão 
deste inhame, de que aqui há muito, e dessas sementes 
e frutos que a terra e as árvores de si deitam. E com isto 
andam tais e tão rijos e tão nédios que o não somos nós 
tanto, com quanto trigo e legumes comemos. 

Nesse dia, enquanto ali andavam, dançaram e 
bailaram sempre com os nossos, ao som de um tamboril 
nosso, como se fossem mais amigos nossos do que nós 
seus. Se lhes a gente acenava, se queriam vir às naus, 
aprontavam-se logo para isso, de modo tal, que se os 
convidáramos a todos, todos vieram. Porém não levamos 
esta noite às naus senão quatro ou cinco; a saber, o 
Capitão-mor, dois; e Simão de Miranda, um que já trazia 
por pajem; e Aires Gomes a outro, pajem também. Os que 
o Capitão trazia, era um deles um dos seus hóspedes que 
lhe haviam trazido a primeira vez quando aqui chegamos 
―  o qual veio hoje aqui vestido na sua camisa, e com ele 
um seu irmão; e foram esta noite mui bem agasalhados 
tanto de comida como de cama, de colchões e lençóis, 
para os mais amansar. 

(...) Um deles, homem de cinqüenta ou cinqüenta e 
cinco anos, se conservou ali com aqueles que ficaram. 
Esse, enquanto assim estávamos, juntava aqueles que ali 
tinham ficado, e ainda chamava outros. E andando assim 
entre eles, falando-lhes, acenou com o dedo para o altar, 
e depois mostrou com o dedo para o céu, como se lhes 
dissesse alguma coisa de bem; e nós assim o tomamos! 

(...) o Capitão trouxe consigo aquele mesmo que fez 
aos outros aquele gesto para o altar e para o céu, (e um seu 
irmão com ele). A aquele fez muita honra e deu-lhe uma 
camisa mourisca; e ao outro uma camisa destoutras. 

E segundo o que a mim e a todos pareceu, esta gente, 
não lhes falece outra coisa para ser toda cristã, do que 
entenderem-nos, porque assim tomavam aquilo que nos 
viam fazer como nós mesmos; por onde pareceu a todos 
que nenhuma idolatria nem adoração têm. E bem creio 
que, se Vossa Alteza aqui mandar quem entre eles mais 
devagar ande, que todos serão tornados e convertidos 
ao desejo de Vossa Alteza. E por isso, se alguém vier, 
não deixe logo de vir clérigo para os batizar; porque já 
então terão mais conhecimentos de nossa fé, pelos dois 
degredados que aqui entre eles ficam, os quais hoje 
também comungaram. 

Entre todos estes que hoje vieram não veio mais que 
uma mulher, moça, a qual esteve sempre à missa, à qual 
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deram um pano com que se cobrisse; e puseram-lho em 
volta dela. Todavia, ao sentar-se, não se lembrava de o 
estender muito para se cobrir. Assim, Senhor, a inocência 
desta gente é tal que a de Adão não seria maior ―  com 
respeito ao pudor. 

(...)
Creio, Senhor, que, com estes dois degredados que 

aqui ficam, ficarão mais dois grumetes, que esta noite se 
saíram em terra, desta nau, no esquife, fugidos, os quais 
não vieram mais. E cremos que ficarão aqui porque de 
manhã, prazendo a Deus fazemos nossa partida daqui. 

(...) Até agora não pudemos saber se há ouro ou prata 
nela, ou outra coisa de metal, ou ferro; nem lha vimos. 
Contudo a terra em si é de muito bons ares frescos e 
temperados como os de Entre-Douro-e-Minho, porque 
neste tempo d’agora assim os achávamos como os de lá. 
Águas são muitas; infinitas. Em tal maneira é graciosa que, 
querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo; por causa das 
águas que tem! 

Contudo, o melhor fruto que dela se pode tirar parece-
me que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal 
semente que Vossa Alteza em ela deve lançar. (...)

E desta maneira dou aqui a Vossa Alteza conta do 
que nesta Vossa terra vi. E se a um pouco alonguei, Ela 
me perdoe. Porque o desejo que tinha de Vos tudo dizer, 
mo fez pôr assim pelo miúdo. 

E pois que, Senhor, é certo que tanto neste cargo que 
levo como em outra qualquer coisa que de Vosso serviço 
for, Vossa Alteza há de ser de mim muito bem servida, a 
Ela peço que, por me fazer singular mercê, mande vir da 
ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu genro ―  o que 
d’Ela receberei em muita mercê. 

Beijo as mãos de Vossa Alteza. 
Deste Porto Seguro, da Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, 

sexta-feira, primeiro dia de maio de 1500. 
Pero Vaz de Caminha.

Edição de base: 
Carta a El Rei D. Manuel, Dominus, São Paulo, 1963. – http://
www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/carta.html

Vídeo 1:  Carta Caminha – 500 anos – http://www.youtube.com/
watch?v=RiMTJHK11Y4

Hans Staden    
“Verdadeira História dos Selvagens, 

Nus e Ferozes Devoradores de 
Homens...” 

Texto com ligeira adaptação do original de Eliane Tavelli

O livro de Hans Staden é o primeiro grande relato sobre o 
Brasil do século XVI. Viagens e aventuras ultramarinas, 
naufrágios, selvagens, luta pela sobrevivência e canibalismo. 

(...) Muitos aspectos da história do Brasil, bem como de toda América 
Latina, foram elucidados a partir dos relatos de viajantes que, por um 
motivo ou outro, vinham para as terras do Novo Mundo. Ambição, talvez, 
mas não somente, o espírito aventureiro aguçado pela curiosidade de 
conhecer novas terras, nova gente e, claro, novas fortunas!

(...) O alemão Hans Staden viveu o êxtase, a euforia dos Grandes 
Descobrimentos, seguido pelas grandes conquistas de terras. E, 
justamente por isto, se lançou às viagens para a América. Homem de fé, 
e crente em sua missão cristã, se empenha com coragem e disposição 
nas empreitadas difíceis do Novo Mundo.

Hans Staden apresenta seu relato de vida e transmite juntamente com 
seus conhecimentos, a riqueza de suas emoções.

Um aspecto interessante: no prefácio para a 1ª edição, o professor 
Dryander, a quem Staden confiou a revisão de seu trabalho – 
alertando sobre falsas histórias contadas por aventureiros naquela 
época – fez questão de ressaltar a veracidade das experiências 
contadas e nos garante o desejo de Hans em lançar o livro apenas 
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como forma de tornar pública sua gratidão à Deus pela boa-
venturança de ter sobrevivido à captura dos selvagens, jamais por 
desejo de fama ou de fortuna!

Numa primeira viagem através de uma nau portuguesa, Hans 
Staden experimenta a travessia do Atlântico e já nos passa o 
“clima” da época. Na segunda viagem, acompanhando espanhóis, 
chega a terras brasileiras e, após grandes dificuldades, quando 
já se encontrava bem instalado e resolvido, a história toma um 
outro rumo. Capturado pelos nativos durante uma caçada, passa a 
conhecer verdadeiramente um novo mundo: o dos selvagens.

Cada detalhe relatado denota aflição e estranhamento, mas 
também, convicção e a sabedoria brotando no europeu que agora, 
de conquistador, torna-se vítima!

Angustiado, passa cada dia à beira da morte, sem saber se chegará 
até o dia seguinte. Astuto, começa a fazer uso de suas percepções, 
usando das circunstâncias para se auto promover perante os 
indígenas. É desta forma que faz com que os assim chamados – 
selvagens – passem a temer suas invocações ao Deus todo poderoso 
dos cristãos.

Nitidamente o que mais incomoda Staden nos selvagens é o 
costume destes de comerem assados seus inimigos. Isso mesmo! 

Comer carne humana, dos inimigos! E não é por menos, afinal ele 
próprio estava destinado a ser o prato principal em uma festança 
dos nativos!!!

Através do seu olhar, vemos um mundo realmente selvagem, onde 
os costumes dos nativos estavam fortemente ligados à vingança e 
ao ódio pelos inimigos. Despe-se a imagem de ingênuos, indefesos 
e resignados dos nativos. É óbvio, que num momento crucial como 
aquele, Staden, não tinha disposição (nem ímpeto cultural) para 
avaliar outros aspectos ligados à antropofagia, como, por exemplo, 
o valor dos rituais e a crença, por parte dos nativos, de que estariam 
adquirindo a força e a coragem, enfim, todas as qualidades do 
inimigo devorado, sendo, portanto, uma honra para eles devorar ou 
– noutro sentido – ser devorado pelos inimigos.

(...) Na noite anterior ao banquete da festa fui ter com o escravo 
[Tupiniquim] e perguntei-lhe: “Você está bem preparado para a morte?” 
Sorriu, afirmando que sim, que estava com tudo o que era necessário, 
só a mussurana é que não era longa o suficiente, em sua terra era 
mais bem feita. Referia-se assim ao cordão, da grossura de um dedo 
e feito de algodão, com que os prisioneiros são amarrados. Depois 
continuou a falar, como se estivesse indo à quermesse. (p. 86)

(...) Reuniram-se todos, formando um círculo em torno dos 
prisioneiros. Estes foram obrigados a cantar juntos, balançando 
as maracás, os ídolos, para fazer barulho. Depois, todos os 
prisioneiros começaram a falar, um após o outro. Sem o menor 
medo, eles disseram: “Sim, como convém a homens corajosos, 
partimos com o fim de aprisionar e comer vocês, nossos inimigos. 
Agora conseguiram a vitória e nos aprisionaram, mas isso pouco 
nos importa. Homens valorosos e corajosos morrem na terra de 
seus inimigos. A nossa terra também é grande e os nossos vão se 
vingar de vocês”. (pág. 106)

Homem de seu tempo, Hans nos revela a mentalidade européia a 
respeito da nova gente que começava a conhecer. O outro sob este 
olhar conquistador, é exótico, por vezes, bizarro, carentes de civilização 
e do temor ao Deus todo poderoso (cristão). Acreditavam, os europeus, 
que cabia a eles uma missão: cristianizar e civilizar a qualquer custo 
estes gentios, bem como, tornar produtiva toda a terra.

Questionado por seu senhor nativo, Hans, declara: 

(...) perguntou-me se finalmente eu tinha visto como eles lidavam com 
seus inimigos. “Sim”, disse eu, “comê-los parece-me algo horrível, 
mas matá-los nem tanto”. (pág. 88)

No tocante à mentalidade, no caso particular dos portugueses 
e espanhóis, em comparação aos franceses, vejamos mais um 
comentário curioso de Hans:
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(...) Ele [um francês] também achava que os franceses deviam mesmo 
respeitar os costumes do lugar, incluindo a maneira como os selvagens 
se relacionam com os inimigos (...) (pág. 85)

Respeitar os costumes, eis aí o que faltava aos nossos 
conquistadores!!!

Mercantilistas que eram, naturalmente, enxergavam a terra como algo 
a ser explorado, diferentemente dos nativos que a concebiam como algo 
sagrado e que devia ser preservada. O conflito gerado pelas diferenças 
culturais foram enormes e o final desta história bem sabemos...

Voltemos ao relato de Staden, na época em que ainda havia várias 
nações indígenas no Brasil. Mesmo partindo do seu conhecimento de 
mundo europeu, exímio observador que era, aprendeu muito sobre a 
terra, as crenças e costumes dos nativos. Com exceção à referência 
aos tigres – inexistentes no Brasil – e que, provavelmente, deveriam 
ser onças, dá-nos informações preciosas sobre a gente, a fauna e 
flora do Brasil daquela época, revelando, de certo modo, os esforços 
para colonizar e explorar esta imensa terra brasilis: a observância e 
adaptação à natureza, a ocupação das terras, o comércio das naus 
com os nativos etc. 

Acostumado ao autoritarismo dos reis absolutistas da Europa na 
época, um dos aspectos que certamente o impressionou foi a forma 
de governo dos selvagens:

Não ouvi falar de nenhum privilégio especial entre eles, a não ser 
a obediência dos mais novos aos mais velhos (...) Todos na cabana 

obedecem ao chefe, fazendo aquilo que ele ordena de boa vontade, 
sem constrangimento e sem temor. (pág. 146)

Quanto à convivência: (...) São muito prestativos entre si, portanto, 
quando alguém tem mais comida do que o outro, dá um pouco a 
este. (pág. 149)

E, finalmente, apesar dos pesares, ao relatar sobre a aparência desta 
gente, se rende à beleza nativa: Trata-se de um povo em que homens e 
mulheres são tão belos, no corpo e na aparência, como aqui em nossa 
terra; só que eles são bronzeados pelo sol (...) (pág. 141)

Ao terminar de ler a edição primorosa deste relato fascinante, mais 
do que saber que Ubatuba significa “sítio das frutas, das canoas, das 
flechas” e Bertioga a “casa das tainhas”, sinto-me mais brasileira, 
porque mais intimamente ligada às origens, mais conhecedora das 
raízes que nos fez brasileiros.

Eliane Tavelli, formada em história pela USP e pesquisadora da 
Intolerância.  – E-mail: elianessol@uol.com.br  
http://www.cronopios.com.br/site/resenhas.asp?id=1257

Vídeo 2: Hans Staden – http://www.youtube.com/
watch?v=Mz8IWqmhVKk

Vídeo 3: “Hans Staden. Lá Vem a Nossa Comida Pulando” – http://
www.youtube.com/watch?v=tjN8ympAn6Q

José de Anchieta

José de Anchieta nasceu a 19 de março de 1534 em San Cristóbal 
de La Laguna, na ilha de Tenerife, arquipélago das Canárias, colônia 
da Espanha situada próxima à costa africana. Morreu em 1597, em 
Reritiba, atual Anchieta (ES). Em 1553, veio para o Brasil, na frota 
que conduzia o segundo Governador Geral do Brasil, Dom Duarte da 
Costa (que ficou no cargo de 1553 a 1557). Anchieta participava 
da primeira comitiva de padres jesuítas da Companhia de Jesus que 
vieram ao Brasil como o objetivo de catequizar os índios. Os nativos 
chamavam-nos de “avaré”.

As obras de Anchieta foram escritas com intenção pedagógica de 
catequização, devoção e edificação, sem nenhuma pretensão nem 
qualidade literária, embora o Poema à Virgem se filie à mística 
ibérica tanto no tema escolhido como no léxico empregado. 

Da obra anchietana, conhecem-se apenas fragmentos dela, 
sem unidade: nem de estilo, nem de língua. O jesuíta escrevia 
circunstancialmente, como uma tarefa, de acordo com o interesse 
do momento, em português, latim, castelhano e tupi – e até 
misturava esses idiomas. “A poesia de Anchieta é circunstancial, de 
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tarefa, mas não será imaginação dizer que o Poema à Virgem se filia 
à mística ibérica tanto no tema como no léxico”. 

O crítico Otto Maria Carpeaux, em sua Pequena Bibliografia Crítica 
da Literatura Brasileira (escrita em 1952 e publicada pelo Ministério 
da Educação), ao relacionar os autores brasileiros, exclui todos os 
do século XVI, “por não haverem influenciado na evolução posterior” 
de nossas letras. Os críticos que discordam da fundamentação de 
Carpeaux, justificam seu parecer: “Não é a influência exercida por 
um literato o elemento caracterizador de sua nacionalidade”.

Nóbrega e Anchieta, ao chegarem ao Brasil para a obra do grande 
apostolado, encontraram uma situação hostil: os nativos de todo o 
litoral já nutriam ódio ao estrangeiro que os viera expulsaram de suas 
tabas, raptaram-lhes as mulheres e os fizeram prisioneiros, escravos. 

A realização da viagem rumo a Iperoig, para negociação de paz com os 
líderes dos tamoios, foi empreendida após Nóbrega convencer José de 
Anchieta. Partiram de São Vicente, no navio de um navegador genovês 
e chegaram a Iperoig, em Ubatuba, onde ambos os dois jesuítas foram 
cercados pelos tamoios, que se mostraram hostis. Anchieta, em tupi, 
saudou os índios, fazendo-lhes promessas de paz e amizade. 

Anchieta passou muitos dias, sozinho, em Iperoig. Escrevendo 
milhares de versos, em latim, em homenagem à Virgem Maria, nas 
areias da praia. Foram 4.172 versos em latim que Anchieta decorou 
para mais tarde padre transcrevê-los e dar-lhes o título de “De Beata 
Virgine Dei Matre Maria” (Da Virgem Santa Maria Mãe de Deus). 

Era costume dos tamoios, como prova de amizade, oferecer suas 
mulheres para os visitantes. Como Anchieta as recusasse, era 
freqüentemente motivo de zombaria. Sobre essa situação, Anchieta 
escreveu sua queixa: “as mulheres [índias] andam nuas e não sabem 
negarem-se a ninguém, mas até elas mesmas cometem e importunam 
os homens, jogando-se com eles nas redes, porque têm por honra 
dormirem com os cristãos. Estou tão mal acompanhado, entre tantas 
ocasiões de pecado e morte, cercado de bárbaros, nos quais a natureza 
não conhecia pejo e a honestidade não era conhecida”. 

(“Anchieta”, in “Grandes Personagens de nossa História”, Vol. 01, 
Editora Abril Cultural, 1969). 
Fonte de pesquisa: http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/
lingua_tupi.htm

Na Festa de São Lourenço 

2o. ATO
No 2o. ato entram três diabos, que querem destruir 

a aldeia com pecados, aos quais resistem São Lourenço 
e São Sebastião e o Anjo da Guarda, livrando a aldeia e 

prendendo os diabos, cujos nomes são: Guaixará, que é o 
rei; Aimbirê e Saravaia, seus criados.

Guaixará— (...)
Abá, serã, xe jabé? Quem, como eu?
Ixé serobiaripyra, Eu sou conceituado,
xe anangusú mixyra, sou o diabão assado,
Guaixará serímbae, Guaixará chamado,
Kuépe imoerapoanimbyra. por aí afamado.
(...)
Moraséia e ikatú, É bom dançar,
jeguáka, jemopiránga, adornar-se, tingir-se de 

vermelho,
samongy, jetymanguánga, empenar o corpo, pintar 

as pernas,
jemoúna, petymbú, fazer-se negro, fumar,
karaí moñamomoñánga... curandeirar...
Jemoyrõ, morapití, De enfurecer-se, andar matando,
joú, tapúia rára, comer um ao outro, prender tapuias,
aguasá, moropotára; amancebar-se, ser desonesto,
mañána, syguarajy espião, adúltero
— naipotári abá sejára. — não quero que o gentio deixe.

Angarí Para isso
ajosúb abá koty, convivo com os índios,
texerorobiár, ujábo. induzindo-os a acreditarem 

emmim.
Oú teñé xe peábo Vêm inutilmente afastar-me
“abaré” jába, kori, os tais “padres”, agora,
Tupã rekó mombeguábo. apregoando a lei de Deus.
(...)
Saravaia — (...)

Chama quatro companheiros, que ajudem:
Tataurána, Tataurana,
erú ke nde mosurána! traze a tua muçurana!
Urubú, Jaguarusú, Urubu, Jaguaruçu,
ingapéma be perú! trazei também a ingapema!
Kaburé, jorí eñána Caborê, vem correndo
tobajára tiaú! comer os inimigos!

Acodem todos quatro, com suas armas, e dizem:
Tataurana— Ko xe musuranusú. Aqui está a minha 

muçurana grossa.
Taú korí ijybapuéra, Eu lhe comerei os braços,
Jaguarusú juguéra, Jaguaruçu o pescoço,
iakanguéra Urubú, Urubu sua caveira,
Kaburé setymambuéra. Caborê as suas pernas.

Urubu — Ko aikó, Aqui estou,
syguepuéra tarasó vou levar as suas tripas e bofes
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iñyambebúia abé, para minha velha sogra.
xe raixó guaibi supé. Veio também a panela,
Oubé senaempepó, cozerão à minha vista.
tomoji xe renondé.

Jaguaruçu — Kobé ingape koatiára, Aqui está 
também a ingapema listrada,

tajakáng mombúk murú. para quebrar-lhes as cabeças.
Iaputuúma taú. Comerei os seus miolos.
Xe aguaraguasú, jaguára. Sou o guará, a onça.
Xe jaguareté iporú! Sou jaguaretê antropófago!
Caborê — Kueisé ko aporapití, Andei por aqui 

derrotando,
ajurujúba jukábo, matando franceses,
uiñemoerapoangatuábo. para tornar-me famoso.
Tasó nde pyri, korí, Irei a teu lado, agora,
aipó tubixába guábo. devorar estes chefes.  
(...)

 
In: ANCHIETA. Poesias: manuscrito do século XVI, em português, 
castelhano, latim e tupi. Transcrições, trad. e notas M. de L. de Paula 
Martins. São Paulo: Comissão do IV Centenário da Cidade, 1954. 
NOTA: Tradução da parte em tupi, por M. de L. de Paula Martins

Brazil

O Brasil que, sem justiça,
andava mui cego e torto,
vós o metereis no porto
se lançar de si a cobiça
que de vivo o torna morto.
Quae sine iustitia prauo Brasilia cursu
ibat et obliquum, caeca, tenebat iter,
nunc directa, tuae iusto moderamine uirgae,
seruabit, tuis rectis, iusque piumque uisu. 

In: ANCHIETA. Poesias: manuscrito do século XVI, em português, 
castelhano, latim e tupi. Transcrições, trad. e notas M. de L. de Paula 
Martins. São Paulo: Comissão do IV Centenário da Cidade, 1954.

Barroco - Contexto histórico

Em nosso Barroco, o centro econômico, político e social é a Bahia. 
Expande-se a exploração do açúcar, que passa a ser a base de 
sustentação da colônia. Consolida-se o poder colonizador, que 
prospera cada vez mais e que será preciso defender da infiltração 
europeia (holandeses, franceses). O colono familiariza-se com o 
lucro fácil, com a riqueza. Surgem as casas grandes e as senzalas, 
os primeiros escravos são importados da África e têm início as 

uniões entre índios, brancos e africanos, fazendo surgir uma nova 
sociedade. 

Vive-se na opulência e no luxo. O jogo é cultivado como diversão 
ociosa. Esta vida em pecado faz com que os colonos temam a 
Deus, e seu dinheiro servirá também para a construção de capelas, 
igrejas, conventos e irmandades. Assim, na Bahia e em Pernambuco 
do século XVII, o Barroco do Açúcar, a literatura se destaca como 
principal atividade artística. Já em Minas Gerais e no século XVIII, 
desenvolveu-se o Barroco do Ouro, em que se realçam, quantitativa 
e qualitativamente, a arquitetura, as artes plásticas e a música. 

Representantes da Literatura Barro Brasileira : Bento Teixeira Pinto 
e Gregório de Matos Guerra

A Pintura e a Arquitetura Barroca no 
Brasil

Uma característica marcante da pintura barroca é o efeito de ilusão 
buscado pelos artistas. Eles pintam cenas de elementos arquitetônicos 
(colunas, escadas, balcões, degraus ) que dão uma incrível ilusão de 
movimento e ampliação de espaço, chegando, em alguns casos, a dar a 
impressão de que a pintura é realidade e a parede, de fato, não existe. 
Um bom exemplo brasileiro desse ilusionismo é o teto pintado por Manuel 
da Costa Ataíde na Igreja São Francisco de Assis, em Ouro Preto. 

Na arquitetura barroca, o emprego freqüente da coluna sinuosa é 
uma forma de romper com a rigidez das linhas retas da arquitetura 
renascentista, inspirada na Antiguidade grega e romana. Colunas, 
altares e púlpitos eram recobertos com espirais, flores, monstros e 
anjos, num jogo de cores e formas que, juntando pintura, escultura e 
arquitetura, provocava um grande impacto visual. 

Na metade do século XVIII, o Barroco já tinha entrado em declínio na 
Europa. Mas em algumas regiões do Brasil, especialmente em Minas 
Gerais, ele teve um último desenvolvimento, estimulado pela riqueza 
gerada pela descoberta de ouro e pedras preciosas. O artista mais 
original do barroco brasileiro foi Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho 
(1730 - 1814). Arquiteto, entalhador e escultor, as obras do Aleijadinho 
constituem, até hoje, um dos pontos mais altos da arte brasileira. Na 
pintura, destaca-se Manuel da Costa Ataíde (1762 - 1837).

Fonte: http://www.literaturabrasileira.net/site/index.php/escolas-
literas-mainmenu-29/barroco-mainmenu-35

Bento Teixeira – Prosopopéia

Quase todos os dados sobre Bento Teixeira apresentam 
controvérsias. 
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Bento Teixeira teria nascido no Porto em 1561. Cristão-novo, sofreu 
as atrocidades da Santa Inquisição. Formou-se no Colégio da Bahia, 
onde lecionou. Por ter assassinado a esposa, teve de se esconder 
em Pernambuco, onde redigiu Prosopopéia, publicada em 1601. 
Teria falecido em Pernambuco ou em Lisboa, na segunda década 
de 1600 (1618?).

Era filho de Manuel Alvares de Barros e Lianor Rodrigues, ambos 
cristãos. Essa informação está presente no segundo volume do livro 
“Visitação do Santo Ofício às partes do Brasil” de Rodolfo Garcia.

Ao revelar que era judeu, teve que fugir para o estado do Pernambuco.

Na região pernambucana, começou a trabalhar como professor de 
aritmética, gramática e língua latina. Casou-se com Filipa Raposa, 
em 1584 (?), na cidade baiana de Ilhéus.

Alegando adultério, Bento Teixeiro assassinou sua própria esposa. Tal 
fato, o obrigou a fugir novamente, refugiando-se no Mosteiro de São 
Bento, em Olinda. Isso foi possível devido ao seu direito de asilo, que 
vigorava até então. Lá, escreveu sua obra-prima: Prosopopéia.

Outra versão diz que Bento Teixeira foi acusado pela esposa de 
ser judeu. O poeta teria sido julgado e absolvido pelo ouvidor da 
Vara Eclesiástica da Inquisição, em 1589. Intimado posteriormente 
pelo visitador do Santo Ofício, acabou confessando ser seguidor da 
religião judia. Irritado com a denúncia da esposa, a assassinou, se 
refugiando no mosteiro já citado. Localizado, foi preso e enviado 
para Lisboa, em 1595 (?), onde permaneceu até sua morte.

Assim como sua biografia, são confusas as informações relativas as 
obras escritas por Bento Teixeira. Muitas foram lhe atribuídas. 

CARACTERÍSTICAS LITERÁRIAS

Prosopopéia, poemeto encomiástico a Jorge de Albuquerque 
Coelho, 3º donatário da capitania de Pernambuco, marca o início 
do movimento Barroco no Brasil e pode ser considerado um primeiro 
exemplo de estilo rebuscado no Brasil-Colônia. A obra reflete 
forte influência dos Lusíadas pela sintaxe, máximas camonianas e 
lugares-comuns mitológicos. Revela, também, atitude nativista luso-
brasileira, ao louvar a terra, enquanto Colônia e os feitos do herói.

A estrutura segue de perto a da obra de Camões, como se percebe 
já de inicio pela existência de proposição (Onde apresenta o assunto 
da epopéia: cantar os feitos de Jorge d’Albuquerque), invocação 
(quando pede ajuda do Deus cristão para compor seu texto) e 
dedicação (o texto é dedicado a Jorge d’Albuquerque, visando ajuda 
financeira).

É considerado o primeiro poeta do Brasil.

Gregório de Matos Guerra - EPÍLOGOS

Que falta nesta cidade? ― Verdade.
Que mais por sua desonra? Honra.
Falta mais que se lhe ponha? ― Vergonha.

O demo a viver se exponha,
Por mais que a fama a exalta,
Numa cidade onde falta
Verdade, honra, vergonha.

(...)

Quais são seus doces objetos? ― Pretos.
Tem outros bens mais maciços? ― Mestiços.
Quais destes lhe são mais gratos? ― Mulatos.

Dou ao demo os insensatos,
Dou ao demo a gente asnal,
Que estima por cabedal
Pretos, mestiços, mulatos.
(...)
E que justiça a resguarda? ― Bastarda.
É grátis distribuída? ―  Vendida.
Que tem, que a todos assusta? ― Injusta.

Valha-nos Deus, o que custa
que El-Rei nos dá de graça,
Que anda a justiça na praça
Bastarda, vendida, injusta.
(...)
E nos Frades há manqueiras?  ―  Freiras.
Em que ocupam os serões?  ― Sermões.
Não se ocupam em disputas? ― Putas.

Com palavras dissolutas
Me concluís, na verdade,
Que as lidas todas de um Frade
São freiras, sermões, e putas.
(...)
A Câmara não acode? ― Não pode.
Pois não tem todo o poder? ― Não quer.
Que o governo a convence? ― Não vence.

Quem haverá que tal pense,
Que uma Câmara tão nobre,
Por ver-se mísera e pobre,
Não pode, não quer, não vence
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Soneto – Gregório de Matos 

Descreve o que era naquele tempo a cidade da Bahia
 
A cada canto um grande conselheiro
Que nos quer governar cabana e vinha,
Não sabem governar sua cozinha,
E podem governar o mundo inteiro.

Em cada porta um freqüentado olheiro,
Que a vida do vizinho, e da vizinha,
Pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha
Para a levar à Praça, e ao Terreiro.

Muitos mulatos desavergonhados,
Trazidos pelos pés os homens nobres,
Posta nas palmas toda a picardia.

Estupendas usuras nos mercados,
Todos, os que não furtam, muito pobres,
e eis aqui a cidade da Bahia

O Demônio Familiar - José de Alencar

TEXTO INTEGRAL: http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://
www.biblio.com.br/conteudo/JosedeAlencar/demoniofamiliar.htm

-É considerada uma das melhores peças teatrais de José de Alencar, 
que a escreveu em sua mocidade, em 1857. O Demônio Familiar é 
uma comédia em quatro atos, de costumes leve, uma peça que não 
oferece grandes dificuldades. 

O enredo da peça gira em torno das confusões armadas pelo escravo 
doméstico Pedro, um menino que deseja ser cocheiro, mas para isso 
precisa casar seu senhor, o médico Eduardo, com uma mulher rica. Para 
tentar realizar seu sonho, mente e engana, desmanchando prováveis 
casamentos e arranjando outros, e acaba sendo o capeta da trama. O 
castigo que ele recebe é a alforria. Fica a idéia de que o negro tem de 
ser tutelado. Vale lembrar que o autor era um aristocrata rural.

O romantismo das personagens e a superficialidade delas provêm do 
enredo tecido em torno de uma situação inverossímil e cômica. As 
personagens, femininas e masculinas se enredam facilmente com as 
peripécias provocadas pelo criado Pedro. Tudo porque Pedro queria 
ser cocheiro. Para ele, que era escravo, ser cocheiro era adquirir 
promoção social. E o autor criava situações que somente numa peça 
cômica, estilo farsa, poderiam aparecer.

Alencar, influenciado pelos gracejos literários do teatro de comédia 
italiano, pela influência da dramaturgia de Alexandre Dumas, e pelas 

personagens dramatizadas da peça O Casamento de Olímpia, do francês 
Émile Augier, fez surgir a comédia com a personagem central dramatizada 
romanticamente representada por Pedro, O Demônio Familiar.

Os eventos da sala de jantar da dramaturgia romântica alencariana, 
da peça O Demônio Familiar, ocorreram em meados do século XIX, 
tempo escravocrata. Era totalmente improvável que um criado, 
mesmo de nome Pedro, fosse tratado com modos tão corteses, 
por pequenos burgueses que, para justificar a ascendência social, 
tinham de mostrá-la com uma suposta superioridade no tratar seus 
subordinados com a severidade característica dessa classe fútil. 

A exclusão social dos familiares envolvidos na trama, com relação 
ao escravo Pedro, O Demônio Familiar, não aparece. Era como se 
não existisse. Não é à-toa que foi classificada como uma comédia 
de revista. Os patrões do moço serviçal Pedro, e os amigos desses 
(patronos), toleravam de muito boa vontade, suas manipulações, 
sem sequer uma simples admoestação mais severa. 

Na peça O Demônio Familiar, o moço Pedro convive com todos, como 
se fossem amigos, como se fosse um membro da família, fazendo e 
acontecendo, no papel de servo.

Machado de Assis definiu O Demônio Familiar como uma peça que 
mantém o “ar de convivência e de paz doméstica que encanta desde 
logo”. É uma definição realmente romântica da família brasileira da 
época, das artimanhas manhosas e da agressividade característica 
e auto-afirmativa de suas personagens na sala de jantar. Justifica-se 
em sendo, por definição, uma simples comédia de costumes.

Com essa comédia realista, José de Alencar louvava a família 
burguesa, mostrando-a como exemplo a ser seguido por uma 
sociedade que se pretendesse civilizada.

http://www.passeiweb.com/na_ponta_lingua/livros/resumos_
comentarios/o/o_demonio_familiar

Ah!... Escutem-me, senhores; depois me julgarão.. É a 
nossa sociedade brasileira a causa única de tudo quanto 
se acaba de passar.

ALFREDO - Como?
VASCONCELOS - Que quer dizer?
AZEVEDO - Tem razão, começo a entender!
EDUARDO - Os antigos acreditavam que toda a casa 

era habitada por um demônio familiar, do qual dependia o 
sossego e á tranqüilidade das pessoas que nela viviam Nós, 
os brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; temos no 
nosso lar doméstico esse demônio familiar. Quantas vezes 
não partilha conosco as carícias de nossas mães, os folguedos 
de nossos irmãos e uma parte das atenções da família! Mas 
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vem um dia, como hoje, em que ele na sua ignorância ou 
na sua malícia, perturba a paz doméstica; e faz do amor, da 
amizade, da reputação, de todos esses objetos santos, um 
jogo de criança. Este demônio familiar de nossas casas, que 
todos conhecemos, ei-lo.

(...) todos somos culpados por havermos acreditado ou 
consentido no fato primeiro, que é a causa de tudo isto. O 
único inocente é aquele que não tem imputação, e que fez 
apenas uma travessura de criança, levado pelo instinto da 
amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um homem; 
restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de minha 
família e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A 
PEDRO) Toma: é a tua carta de liberdade, ela será a tua 
punição de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão 
unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma 
conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do 
trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que 
hoje não compreendes. (PEDRO beija-lhe a mão.)

(...) E agora, meus amigos, façamos votos para que 
o demônio familiar das nossas casas desapareça um dia, 
deixando o nosso lar doméstico protegido por Deus e por 
esses anjos tutelares que, sob as formas de mães, de esposas 
e de irmãs, velarão sobre a felicidade de nossos filhos!... 

O homem que sabia javanês  
Lima Barreto

O conto de Lima Barreto é um moderno e divertido relato; uma  
sátira  aos valores da época, mas um tema que continua atualíssimo. 
Neste conto a ironia se acentua, dado que o sucesso do professor 
de javanês se faz a partir de mentiras, da vaidade e da ignorância 
daqueles que o promovem. 

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, 
contava eu as partidas que havia pregado às convicções e 
às respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive 
em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha 
qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos 
clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e 
adivinho. Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando 
daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da 
conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 

- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 
- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: 

sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não 
achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado! 

- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que 
me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 

neste Brasil imbecil e burocrático. 
- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem 

arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanês! 

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
- Bebo. 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os 

copos, e continuei: 
- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava 

literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em 
casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, 
quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte: 

“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, 
etc.” Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não 
terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, 
ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a 
imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, 
andando de bonde e sem encontros desagradáveis com 
os “cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, 
entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na 
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a 
fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. 
Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que 
Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-
polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita 
em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos 
sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar 
um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e 
saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. 
Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em 
quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins 
e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na 
memória e habituar a mão a escrevê-los. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, 
para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda 
continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c” malaio, e, 
com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia 
perfeitamente. 

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do 
mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse 
com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: 

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora 

esperança: 
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou 

ser nomeado professor de javanês, e... 
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Por aí o homem interrompeu-me: 
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. 

Sabe onde é? 
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha 

dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses: 
- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que 

são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o 
senhor sabe isso, Senhor Castelo? 

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, 
voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi 
animosamente propor-me ao professorado do idioma 
oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a 
carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus 
estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse 
dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber 
necessário a um professor de língua malaia ou se por ter 
me empenhado mais na bibliografia e história literária do 
idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir 
falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão 
de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo 
bem que numero. E preciso não te esqueceres que 
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, 
o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome 
de alguns autores, também perguntar e responder “como 
está o senhor?” - e duas ou três regras de gramática, 
lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. 

Não imaginas as grandes dificuldades com que 
lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É 
mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... Fui 
a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as 
anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante 
da casa do titular, me receberam, me acolheram e me 
reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento 
em que cheguei a sentir a simpatia da natureza... 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava 
mal tratada, mas não sei porque me veio pensar que 
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de 
viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era 
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, 
daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes 
ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com 
que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões 
e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver 
com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-
me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas 
barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma 

aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 
Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes 

senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em 
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, 
em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir 
aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, 
daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais 
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. 
Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade 
do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me 
a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de 
criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos 
velhos desiludidos... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um 
pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na 
mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi 
cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me 
embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre 
um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à 
tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de 
sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor 
disse precisar. 

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, 
do Rio? 

- Não, sou de Canavieiras. 
- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, 

- Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os 
seus estudos? 

- Em São Salvador. 
- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com 

aquela teimosia peculiar aos velhos. 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente 

arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era 
javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à 
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras 
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que 
aprendi javanês. 

- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, 
que até então me ouvira calado. 

- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. 
Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha 
pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um 
mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de 
tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até 
godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja 
ao mundo inteiro. 

- Bem, fez o meu amigo, continua. 
- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, 

considerou demoradamente o meu físico, pareceu que 
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me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com 
doçura: 

- Então está disposto a ensinar-me javanês? 
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não. 
- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de 

Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender 
qualquer coisa, mas... 

- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e 
exemplos muito fecundos... ? . 

- O que eu quero, meu caro senhor... 
- Castelo, adiantei eu. 
- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é 

cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor 
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele 
que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de 
Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, 
a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês 
que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei 
que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, 
chamou meu pai e lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, 
escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita 
desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei 
nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres 
que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze 
com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa 
raça seja feliz”.Meu pai, continuou o velho barão, não 
acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às 
portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera 
ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. 
Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até 
a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, 
tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm 
caído sobre a minha velhice que me 1embrei do talismã 
da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não 
quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da 
minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso 
entender o javanês. Eis aí. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham 
orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-
me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. 
Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me 
que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando 
uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a 
um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto 
antigo, encadernado em couro, impresso em grandes 
letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha 
do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. 
Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, 
onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, 
escritor javanês de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo 
que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta 
consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando 
o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela 
espécie de vasconço, até que afinal contratamos as 
condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer 
com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas 
o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia 
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro 
letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e 
o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor 
da matéria: aprendia e desaprendia. 

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da 
história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; 
não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa 
boa para distraí-lo. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro 
Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo 
professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava 
de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse 
isso, ah! onde estava!” 

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava 
a filha do barão), era desembargador, homem relacionado 
e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo 
o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro 
lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, 
desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, 
um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. 
Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que 
outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga 
do estudo e cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus 
umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como 
sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!... 

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de 
um anjo. E eu crescia aos seus olhos! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber 
uma herança de um seu parente esquecido que vivia em 
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e 
eu estive quase a crê-lo também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, 
sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém 
que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi 
grande, quando o doce barão me mandou com uma carta 
ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na 
diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a 
falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - “Qual! retrucava 
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ele. Vá, menino; você sabe javanês!” Fui. Mandou-me o 
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas 
recomendações. Foi um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam só, um 
homem que sabe javanês - que portento!” 

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e 
amanuenses e houve um destes que me olhou mais com 
ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: 
“Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!” 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu 
então: “É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?” 
Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, 
concertou o pince-nez no nariz e perguntou: “Então, sabe 
javanês?” Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde 
o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. 
“Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a 
diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um 
consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas 
vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em 
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, 
para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil 
no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, 
o Max Müller, e outros!” 

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas 
estava empregado e iria representar o Brasil em um 
congresso de sábios. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro 
para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade 
conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-
polinésicas; mas não havia meio! 

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha 
energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas 
coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue 
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-
Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, 
mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados 
apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o sujeito que 
sabe javanês”.Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me 
sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de 
Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais 
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos 
sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, 
escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas 
sobre a literatura javanesa antiga e moderna... 

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento 
Castro. 

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha 
de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de 
geografias, e depois citei a mais não poder. 

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu 
amigo. 

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia 
prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado 
que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos 
intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, 
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem 
já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a 
quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras 
holandesas. E o tal marujo era javanês - uf! 

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a 
Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões 
preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani 
e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no 
Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e 
bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me 
desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia 
os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano 
brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do 
tupi-guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não 
pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe 
mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo 
do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde 
os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, 
presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa 
brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, 
cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo 
e bom Barão de Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser 
uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi 
uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da 
república, dias depois, convidava-me para almoçar em 
sua companhia. 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em 
Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim 
de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, 
Melanésia e Polinésia. 

- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de 
cerveja. 

- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 
- Que? 
- Bacteriologista eminente. Vamos? 
- Vamos. 

 
Gazeta da Tarde, Rio, 28-4-1911 
Barreto, Lima. O homem que sabia javanês. Editora Biruta. 2006. 
24 pp. 
http://www.espacoacademico.com.br
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Análise do conto  
O homem que sabia javanês  

por Algosobre

I -Considerações 

Esta obra foi publicada pela primeira vez em 1911, pela Gazeta da 
Tarde. Relato satírico, é uma medida exemplar do talento de Lima 
Barreto com contista. E também de sua modernidade. Apesar da 
data, o tema continua atualíssimo.

Afinal, quanto de nós já não nos deixamos impressionar pelo 
difícil palavreado médico, que parece guardar nossa salvação ou 
condenação? E o que dizer da estranha língua em que os economistas 
tentam justificar a pobreza do país? Político tem de falar bonito, o 
que muitas vezes equivale a falar difícil. Muita gente não entende, 
mas respeita. Principalmente porque não entende.

Médicos, economistas, políticos e seus “códigos secretos” – quem 
há de negar que são homens cultos a quem essa sabedoria, embora 
traduzida de maneira incompreensível à maioria, garante respeito, 
autoridade, poder?

É a irreverência estúpida a esse saber exótico, cifrado que Lima 
Barreto satiriza no conto. Um tema caro ao autor, quase uma 
causa que ele discute em várias de suas obras. A ascensão e glória 
de Castelo, porém, servem para a discussão de outros temas: 
a artificialidade de alguns intelectuais, a política dos favores, a 
eficiência dos títulos num país de doutores.

No conjunto, esses assuntos formam um retrato de uma faceta do 
Brasil e do brasileiro. O retrato ressalta a nossa melancólica vocação 
para o improviso, para o oportunismo dos muitos “Castelos” da vida 
nacional. No país das trapalhadas, a desordem é legítima pr uma 
ordem feita apenas de aparências.

Avesso e complemento, a desordem mina a ordem social pelo 
protecionismo, pelos favores, pelo respeito a títulos, rótulos em si 
suficientes para garantir status. O saber ajuda. Mas para a ascensão 
social talvez importem mais as relações com pessoas influentes, a 
proximidade com o poder e a fabricação de uma imagem do que um 
saber verdadeiro. Assim, a tal “desordem” transforma-se em uma 
espécie de ordem que convive com a outra, a das leis, normas, a 
da burocracia.

Castelo sabe disso. Como bom malandro, sabe aproveitar o minado 
universo da ordem para dar seu golpe de mestre. Como ele mesmo 
diz, é um Brasil burocrático e imbecil que se acham as oportunidades 
para as “belas páginas da vida”.

II-Personagens

É o próprio Castelo quem narra sua história. O que sabemos 
dele? Nada de suas origens. Apenas que freqüentou a escola 
da malandragem. Viajado, vivia de cambalachos, de pequenos 
expedientes. Embora não tivesse dinheiro, tendo de se mudar de 
pensão por falta de pagamento, não quer saber de trabalho regular, 
com horário e monotonia. Seu universo, até conhecer o barão, era o 
das ruas, dos bondes lotados, dos pagamentos atrasados. Obrigado 
a se virar, Castelo aprende a ter olho para as oportunidades, para 
as trambicagens rendosas. Disposto a levar vantagem em tudo, não 
tem escrúpulos em enganar, mentir para defender o seu.

Mas para haver malandro é preciso haver otário. No conto, esse 
papel é protagonizado pelo Barão de Jacuecanga, aluno de javanês, 
preocupado apenas em garantir a boa forma de sua descendência. 
Seu interesse pelo javanês é apenas aparente. Apesar do título e 
do dinheiro, é supersticioso; teme não cumprir o desejo do pai e 
condenar a família à infelicidade. Ingênuo, tolo, cai em todas as 
mentiras de Castelo. Afinal, não é todo dia que se encontra um 
professor de javanês! Superficial, sem um interesse real pela tal 
língua, bastam-lhe o título e o cumprimento formal de um pedido.

Ao lado do barão estão todos aqueles que estupidamente vêem em Castelo 
a imagem que o velhote ajudou a criar – a de um sábio respeitável. O 
título de professor de javanês cala a cobrança do empregado de pensão. 
“É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! Onde estava!”, 
admira-se o genro do barão. Chefes de seções do serviço público, os 
informados da rua e até o Visconde de Caruru – todos reconhecem nele 
um ser superior, especial, digno de todo o respeito. O título gera fama 
e prestígio que a personagem sustenta aplicando golpes sucessivos, 
safando-se, na malandragem, das situações difíceis.

III- Enredo

Mas não é só a boa-fé dos outros que ajuda Castelo. Ele também conta 
com a sorte para livrar-se das armadilhas que o enredo lhe prepara. É 
o caso do marujo javanês a quem quase teve de servir de intérprete. 
No último momento, o cônsul holandês, adiantando-se à demora do 
“professor”, impede que este seja desmascarado. É o caso também 
do congresso de sábios. Por um engano, é mandado para a seção 
de tupi-guarani, que se reunia em Paris. Assim não teve de provar 
seus conhecimentos de javanês. Sem nenhum escrúpulo, tira o melhor 
proveito da situação e volta consagrado pelos artigos publicados em 
jornais europeus e pelo banquete que lhe foi “oferecido” em Paris 
– promoções que ele mesmo financia. Dos sábios fica um retrato 
ridículo; toda a sua sabedoria não serve sequer para desmascarar um 
impostor espertalhão.

Os lances de sorte não param por aí. Há também o caso da herança 
que o barão recebe de um parente português e que, ao morrer, 
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deixa, quase toda, para Castelo. Por sorte, o aluno de javanês e seu 
genro conhecem o Visconde de Caruru, que, como bom arranjador 
de empregos, coloca Castelo na carreira diplomática. O retrato do 
visconde é tão grotesco quanto o do barão. Ambos se enquadram 
naquilo que Lima Barreto chamava de “as escoras sabichonas”, ou 
seja, gente poderosa e rica mas estúpida.

Heranças inesperadas, imprevistos salvando a personagem no 
último instante: o enredo é temperado com ingredientes do folhetim 
– histórias que no século XIX eram publicadas em capítulos nos 
jornais. Nessas histórias , o destino sempre tramava acontecimentos 
inesperados que transformavam a vida das personagens. Essa força 
fora do controle das personagens servia para dar verossimilhança à 
história, ou seja, para justificar alguns fatos do enredo.

No conto de Lima Barreto isso também acontece. Castelo, por 
exemplo, não poderia gastar tanto dinheiro com banquetes e 
publicações em jornais do exterior se não tivesse recebido a herança 
do barão. Este, por sua vez, não poderia dar todo esse dinheiro a 
Castelo se não o tivesse recebido do parente português.

Os lances folhetinescos também criam suspense na história, pois 
colocam a personagem em perigo. O herói é quase desmascarado, 
mas salvo no último instante como os heróis do folhetim.

IV- Linguagem

Esperto, sortudo, Castelo também é debochado. É em tom de piada 
que ele narra sua história ao amigo Castro. A situação cria um clima 
informal para a conversa. Estão em uma confeitaria,bebendo cerveja. 
Nesse contexto, o caso ganha ares de assunto mundano. Um caso 
engraçado para se contar em mesa de bar. O golpe do narrador vira 
uma anedota que ridiculariza ainda mais todos os que acreditaram 
nele, tornando-os caricaturas grotescas da ingenuidade, da estupidez. 
O tom da narração sugere que a safadeza, a malandragem são motivos 
de orgulho para o narrador. Ele aprendeu que o reconhecimento social 
nada tem a ver com verdades.. Por isso pode contar seu grande golpe 
sem culpas, e até rir daqueles que o levaram a uma glória confortável.

Castro, seu interlocutor, pouco interfere na narrativa. Na verdade 
está mais próximo do leitor que de Castelo. Entre incrédulo e 
ingênuo, suas observações são as que qualquer um de nós poderia 
fazer diante de uma história tão “absurda”. A ingenuidade de Castro 
acaba por reforçar a esperteza de Castelo, que, ao lado dele, parece 
muito mais habilidoso e experiente no jogo das relações.

O tom da narração determina também a linguagem do texto: coloquial, 
tão informal quanto a situação em que se encontram as personagens. 
Construções sintáticas simples, gírias e expressões do cotidiano somam-
se ao humor do narrador para transformar o conto num flagrante do 
cotidiano, com jeito de crônica carioca.

V- Espaço

A cidade que Lima Barreto tanto amava não poderia estar ausente 
do relato. O Rio de Janeiro de seu tempo aparece na confeitaria 
onde os amigos conversam, nos bondes cheios de “cadáveres”, na 
referência à Biblioteca Nacional, ao Jornal do Commercio, à rua 
Conde do Bonfim.

Mas nesse espaço também se notam os limites sociais que Castelo, 
em sua trajetória, consegue romper. Ao mundo das pensões e dos 
bondes lotados opõe-se a reconfortante alameda de mangueiras da 
casa do barão, com suas porcelanas finas e retratos emoldurados 
em dourado, a própria confeitaria, lugar, naquele tempo, refinado 
e freqüentado pela burguesia bem-sucedida. O fechado mundo do 
barão cede, afinal, à malandragem que Castelo aprendeu no mundo 
da rua. Ao ceder, esse mundo fechado, aparentemente ordenado, 
torna-se cúmplice da malandragem.

VI - Comentário final

Vítimas da própria estupidez, e por isso mesmo, o barão, seu genro, 
os sábios e todos os que se convenceram da notoriedade de Castelo 
legitimam suas ações, suas mentiras. Além da estupidez, homens 
regidos por uma política corrupta, regida pelos favores são aspectos 
de uma realidade minada pela desordem – o avesso daquilo que se 
apresenta como ordem.

Com a história de Castelo, Lima Barreto nos apresenta um país sem 
leis e pouco preocupado com verdades, talentos ou inteligências 
sinceras. Embora satírico, O homem que sabia javanês é uma crítica 
áspera “aos políticos e aos donos da vida em geral, à mania de 
ostentação, ao vazio intelectual e à incompetência” – denúncias 
que, lamentavelmente, permanecem atuais. 

http://www.algosobre.com.br/resumos-literarios/o-homem-que-
sabia-javanes.html

Canaã 
de Graça Aranha

É o primeiro romance ideológico brasileiro onde se discute o destino 
histórico do Brasil. Ao mesmo tempo, Canaã representou uma ponte 
entre as correntes filosóficas e estéticas do final do século XIX 
(Realismo m Naturalismo, Simbolismo) e a revolução modernista da 
Segunda década do século XX.

O vértice central de Canaã são os debates entre dois colonos 
alemães, que se estabelecem no Espírito Santos; Milkau e Lentz. 
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Milkau representa o otimismo, a confiança no futuro do Brasil e na 
força regeneradora do amor universal. À maneira de Tolstoi , Milkau 
prega a integração harmônica de todos os povos na natureza - mãe, 
revelando-se um evolucionismo humanitário. Milkau não se limita à 
defesa de idéias abstratas. Seu humanismo desdobra-se em ação 
quando passa a proteger Maria, jovem colona, expulsa pelos patrões 
quando estes a sabem grávida , vindo a dar à luz em trágica situação 
.Após salvar Maria , libertando-a do cárcere onde estava por ter 
sido acusada de matar o próprio filho, (na verdade Maria tem o filho 
devorado por uma vara de porcos), Milkau foge, juntamente com 
Maria, em direção de outros horizontes, numa “corrida no infinito” 
, em busca da luminosa Canaã, a Terra Prometida, “onde as feras 
não fossem homens”, onde a vida não seja uma competição de ódios 
mas uma conquista de amor.

‘Visto dessa maneira, Canaã é o poema das raças novas da miscigenação 
das raças de onde nascerá a perfeita harmonia universal.

Lentz é um adepto das teorias racistas. Para ele , os brasileiros , 
por serem mestiços, estão condenados à dominação por parte de 
raças “superiores”. Lentz profetiza a vitória dos arianos, enérgicos e 
dominadores, sobre o brasileiro fraco e indolente. Suas idéias deixam 
entrever a filosofia de Nietzsche e o evolucionismo de Darwin: 

“Não acredito que da fusão com espécies radicalmente incapazes 
resulte uma raça sobre que se possa desenvolver a civilização. 
Será sempre uma cultura inferior, civilização de mulatos, eternos 
escravos em revoltas e quedas (...) Não Milkau, a força é eterna e 
não desaparecerá; cada dia ela subjugará o escravo. Essa civilização 
,que é o sonho da democracia, da fraternidade, é uma triste negação 
de toda arte, de toda a liberdade e da própria vida. O Homem deve ser 
forte e querer viver, e aquele que um dia atinge a consciência de sua 
personalidade, que se entrega a uma livre expansão dos seus desejos, 
aquele que na opulência de uma poesia mágica cria para si um mundo 
e o goza, aquele que faz tremer o solo, e que é ele próprio uma floração 
da força e da beleza ,esse é homem e senhor.” 

Para Lentz, renovar o Brasil, é cobri-lo com os corpos humanos da raça 
superior, demonstração representativa do colonialismo agressivo, ou 
seja, imperialismo, calorosamente discutido com alusões estéticas. 

Resumo

Milkau, alemão, recém-chegado, o a uma colônia de imigrantes 
europeus, no Espírito Santo, aluga um cavalo para ir do Queimado à 
cidade de Porto do Cachoeiro. Junto com ele vai o guia, um menino 
de 9 anos, filho de um alugador de animais, no Queimado. 

O imigrante observa a paisagem e, ao passar por uma fazenda 
abandonada, entregue aos poucos e pobres escravos, nota o 
ritmo daquela gente desamparada. Finalmente, chega ao sobrado 

do comerciante alemão, Roberto Schultz, em Cachoeiro. Na parte 
inferior do edifício fica o armazém, onde é negociada toda sorte de 
produtos, desde fazenda até instrumentos agrícolas. 

É apresentado a outro imigrante, von Lentz, filho de um general 
alemão. Milkau deseja arrematar um lote de terra para se estabelecer. 
Schultz apresenta-lhe o agrimensor, Sr.Felicíssimo, que está para 
ir ao Rio Doce fazer medições de terra. Milkau, desejando aí se 
estabelecer, decide se juntar ao agrimensor e convida o indeciso 
Lentz para acompanhá-lo. 

Pelo caminho, Lentz e Milkau discutem a paisagem e a raça 
brasileiras. Milkau crê que o progresso só se dá quando os povos se 
misturam. Vê, na fusão das raças adiantadas com as selvagens, o 
rejuvenescimento da civilização. Enquanto acredita na humanidade, 
pensa encontrar no Brasil Canaã, “a terra prometida”. Lentz só se 
ocupa da superioridade germânica, ficando enaltecido com o triunfo 
dos alemães sobre os mestiços. Para ele, a mistura gera uma cultura 
inferior, uma civilização de mulatos que serão sempre escravos e 
viverão em meio a lutas e revoltas. Acrescenta que está no Brasil, 
porque o estava forçando a se casar com a filha de um general, 
amigo do pai. Preferiu começar vida nova, longe dos deveres e 
obrigações impostos por sua sociedade. Milkau conta-lhe que 
também não encontrava graça no viver, ansiava por uma vida mais 
independente, em que pudesse dar vazão à sua individualidade. 

À noite, reúnem-se a Felicíssimo e ouvem de alguns homens da terra 
e dos trabalhadores alemães lendas, evocando o Reno e despertando 
saudades. Os planos dos dois imigrantes diferem; Milkau deseja 
manter seu pedaço de terra e anseia por uma justiça perfeita sem 
ganâncias ou lutas. Lentz está determinado a ampliar sua propriedade, 
ter muitos trabalhadores sob seu comando. Sonha com o domínio do 
branco sobre o mulato, numa confirmação de seu poder. 

Após as medidas tomadas por Felicíssimo, Milkau pode levantar sua 
casa e Lentz deixa-se ficar, triste e angustiado, incapaz de abandonar 
o companheiro, dedicando-se às viagens e compras da casa. No 
trajeto, encontra-se sempre com um velho colono alemão taciturno, em 
companhia de seus cães ferozes, mas fiéis. Mais tarde, encontrará esse 
velho morto em casa, guardado pelos animais e devorado pelos urubus. 

Um dia, ao retornar de Santa Teresa, Lentz traz a notícia de que, 
em Jequitibá, o novo pastor vai celebrar seu primeiro serviço. Os 
colonos preparam uma festa e Milkau resolve juntar-se a eles como 
forma de se familiarizar com os costumes do povo. Pelo caminho, 
os amigos encontram famílias inteiras de colonos. As mulheres se 
vestem com o modelo usado na partida para a nova terra, sendo 
possível fixar, pelo vestuário, a época de cada imigração. 

Felicíssimo os convida para, depois do culto, festejarem no sobrado 
de Jacob Müller. Ouvem música e vêem o povo dançando. Milkau 
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diz a Lentz que era isso o que buscava: uma vida simples em meio 
à gente simples, matando o ódio e esquecendo da dor. Os homens 
de outras terras estavam possuídos pelo demônio, devastando o 
mundo. Lentz vê em tudo aquilo uma existência vazia e inútil. 

Milkau conhece, nesse dia, no sobrado de Müller, uma colona, Maria 
Perutz, que não consegue mais esquecer o encontro com o rapaz. 
A história de Maria é triste e solitária. O pai morreu antes que ela 
pudesse conhecê-lo. A mãe viúva, criada da casa do alemão Augusto 
Kraus, logo falece e Maria fica sob os cuidados de Augusto, seu 
verdadeiro amigo. Moravam com o velho, seu filho, a nora Ema e o 
neto, Moritz Kraus. Repentinamente, Kraus falece e a situação na 
casa de Maria se modifica. 

Ema e o esposo decidem separar a moça do filho, temendo uma 
aproximação amorosa. A família quer ver Moritz casado com a 
rica Emília Schenker e o enviam para longe de Jequitibá. O rapaz 
parte com certa alegria, deixando Maria desgostosa, pois os dois 
já eram amantes. 

Franz Kraus é procurado por um Oficial de Justiça que, desejando saber 
porque a morte do velho não foi notificada, passa-lhe um documento 
sobre a necessidade de arrolamento dos bens de Augusto Kraus. 
Solicita que lhe prepare alojamento e comida para cinco pessoas, pois 
darão plantão em sua casa, recebendo todos os que estiverem na 
mesma situação de Franz. 

O grupo se instala na casa e passa a chamar os colonos, amedrontando-
os com extorsões e violências. Após a visita, cobram de Franz Kraus 
a alta importância de quatrocentos mil réis, além de demonstrarem 
certo interesse em Maria, notadamente o procurador Brederodes. 
Kraus sente-se ultrajado e roubado. A vida de Maria por essa época 
piora. Dia-a-dia, teme que seu estado se revele, por isso aguarda 
desesperadamente o retorno de Moritz para lhe contar sobre o filho 
que espera. 

Os pais do rapaz não tardam perceber o que se passa. Vendo-a mover-
se pela casa languidamente, sentem ódio e temem pelo casamento do 
filho. Passam o dia a cochichar, a tramar para se verem livres dela. 
Tratam-na com mais rigor, não lhe dão quase comida, dobram-lhe os 
trabalhos. Resignada, Maria resiste para desespero dos velhos. Uma 
manhã, trêmula e exausta deixa cair um prato. Encolerizada, Ema 
grita para que ela abandone a casa. O marido ameaça-lhe com um 
pedaço de madeira. Amedrontada, arruma uma trouxa e sai. Pede 
auxílio ao pastor, mas esse, dominado pela cunhada, docemente 
afasta Maria que parte para a vila em busca de abrigo. 

Ao verem a triste figura, os colonos tomam-na por louca, enxotando-a. 
Na floresta, seu único refúgio, cai prostrada e adormece. No dia 
seguinte, encontra uma estalagem, onde empenha a trouxa de roupa 
em troca de comida e abrigo. A dona do estabelecimento lhe dá dois 

dias para encontrar um emprego, mas a busca é em vão. Certo dia, 
na hora do almoço, Milkau reconhece Maria na estalagem. Ao saber 
de sua história, prontifica-se a ajudá-la, levando-a para a casa de 
uns colonos. A moça é aceita, mas tratada com desdém. 

Um dia, trabalhando, solitariamente, no cafezal, começa a sentir as 
dores do parto. Temendo retornar à casa e ser maltratada, resiste 
até cair e, esvaindo-se em sangue, dá luz ao bebê. Alguns porcos, 
que estavam nas proximidades, correm para lambê-los, mordendo o 
bebê que falece. A filha dos patrões chega nesse instante e, sem nada 
perguntar, volta à casa, dizendo que Maria tinha matado o bebê e 
dado a criança aos porcos. Dois dias depois, Perutz estava presa na 
cadeia de Cachoeiro. 

A população germânica, horrorizada com o crime de Maria, prepara-
se para a vingança e o exemplo. Roberto Shultz procura os mesmos 
representantes da Justiça que amedrontaram e extorquiram os 
colonos, durante o arrolamento de bens. Pede-lhes que deixem 
a punição da mãe assassina para os alemães. O procurador 
Brederodes, ignorado por Maria na época, insiste em puni-la para 
que aprenda a não ser tão orgulhosa. Chama todos os alemães de 
hipócritas e parte, deixando Shultz desmoralizado. 

Milkau fica sabendo do destino de Perutz e o encontro com ela em 
Cachoeiro choca-o. Maria tinha a face lívida e os olhos cintilantes 
dançavam ao sabor da loucura. Volta a vê-la dias seguidos, passando a 
ser olhado com desprezo e desconfiança, pois, talvez, fosse o amante. 
Repelido pelos moradores, resigna-se com a condição de inimigo, 
permanecendo ao lado de Maria. 

Certa manhã, estando em companhia de Felicíssimo, Milkau encontra 
Maria, sendo levada por dois soldados para o tribunal. Em cada fase 
do julgamento, é apontada culpada. Milkau acompanha todas as 
sessões, chegando a ficar amigo do juiz Paulo Maciel. Este lhe diz 
que o final não será feliz, pois os depoimentos não deixam brecha 
para a inocência. O imigrante e Maciel aproveitam os encontros 
para analisar a justiça brasileira, os brasileiros e seu patriotismo. 

A avaliação não é das melhores. O juiz impossibilitado de fazer justiça 
por uma série de circunstâncias observa que a decadência ali existente 
é um “misto doloroso de selvageria dos povos que despontam para 
o mundo, e do esgotamento das raças acabadas. Há uma confusão 
geral”. Milkau crê que se pode chegar a algo melhor. Entretanto, à 
medida que acompanha o definhar da amiga, vai se deixando tomar 
pela tristeza. 

Finalmente, numa noite, Milkau tira Maria da prisão e foge com ela, 
correndo pelos campos em busca de Canaã, “a terra prometida”, 
onde os homens vivem em harmonia.

http://www.micropic.com.br/noronha/resumo99.htm
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Texto 1 
 Hesíodo – O Trabalho e os Dias

Pela sua pena, Hesíodo transmitiu-nos uma ética do trabalho e sua 
dignificação como sentido da vida.

Hesíodo viveu na Grécia arcaica, na região central chamada Beócia, 
por volta de 800 a.C. Ao lado da obra de Homero, sua produção 
constitui os pilares que sustentaram a intelectualidade grega do 
período. 

O Trabalho e os dias tem pontos de divergência em relação a Homero: 
o ponto de afastamento apresenta-se no domínio da escolha do 
elemento temático. Enquanto Homero aborda a vida dos senhores, 
com suas festas e guerras, Hesíodo nos mostra um outro lado, a 
vida dura dos camponeses e seu trabalho árduo com a terra. Essa 
diferença pode ser explicada ao analisarmos o contexto de produção 
o texto de Hesíodo. A obra desse autor está intimamente ligada ao 
seu contexto de vida. Seu pai era agricultor e vivia, com grande 
dificuldade, de uma pequena propriedade rural; quando este vem a 
falecer, seu irmão Perses briga pela posse da herança e, através de 
suborno e corrupção de juízes, consegue vencer.

Em Os Trabalhos e os Dias, Hesíodo “nos mostra (...) a organização 
do mundo dos mortais, apontando sua origem, suas limitações, seus 
deveres, revelando-nos, assim, 

O poema desenvolve o tema sobre “idades dos homens” e divide-se, 
basicamente em duas partes. 

Na primeira parte (1-382), Hesíodo começa por apresentar uma 
série de referências míticas, relacionadas com o trabalho e a justiça, 
depois os mitos de Prometeu e de Pandora e, finalmente, o célebre 
mito das cinco “raças” da humanidade, que relata a passagem 
da vida paradisíaca dos primeiros homens, que conviviam com os 
deuses, à vida dura e sofrida dos tempos atuais. 

Das “idades dos homens”, a idade de ouro é a mais antiga delas. Os 
homens viveram livres de cuidados e sofrimentos e se transformaram 
nos gênios bons, guardiões dos mortais. 

Na segunda parte (383-828), o poeta dá conselhos práticos para a 
vida agrícola e apresenta vários preceitos morais.

Primeiro de ouro a raça dos homens mortais
criaram os imortais, que mantêm olímpias moradas.
Eram do tempo de Cronos, quando no céu este reinava

como deuses viviam, tendo despreocupado coração,
apartados, longe de penas e misérias; nem temível
velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mãos
alegravam-se em festins, os males todos afastados,
morriam como por sono tomados; todos os bens eram
para eles: espontânea a terra nutriz fruto
trazia abundante e generoso e eles, contentes,
tranqüilos nutriam-se de seus pródigos bens. 
[Hes.Op. 109-19] (tradução é de Mary C.N. Lafer)

Em seguida, surge a idade de prata; uma raça inferior, cujos indivíduos 
vivem uma longa infância (cem anos), mas crescendo entregam-se 
a excessos e se recusam a “oferecer culto aos Imortais”. A terceira 
idade é a de bronze; idade de homens fortes e violentos, munidos 
com armas de bronze, que sucumbiram uns nas mãos dos outros, 
sem deixar nome sobre a terra. Depois vem a idade dos heróis, que 
combateram em Tebas e Tróia. Para estes, Zeus reservou um lugar 
na ilha dos bem-aventurados, onde vivem felizes e distantes dos 
mortais. Por último, surge a idade de ferro (tempo de Hesíodo), que é 
a da luta, do trabalho, constituída por fadigas, misérias e angústias. 
Dias terríveis esperam esta raça: “O pai não mais se assemelhará 
ao filho nem o filho ao pai; o hóspede não será mais caro a seu 
hospedeiro, nem o amigo a seu amigo, nem o irmão a seu irmão”.

http://recantodasletras.uol.com.br/biografias/919983

 Texto 2  
O Mito da Caverna

Trata-se de um diálogo metafórico onde as falas na primeira pessoa 
são de Sócrates, e seus interlocutores, Glauco e Adimato, são os 
irmãos mais novos de Platão. No diálogo, é dada ênfase ao processo 
de conhecimento, mostrando a visão de mundo do ignorante, que vive 
de senso comum, e do filósofo, na sua eterna busca da verdade.

Sócrates – Agora imagina a maneira como segue o 
estado da nossa natureza relativamente à instrução e à 
ignorância. Imagina homens numa morada subterrânea, 
em forma de caverna, com uma entrada aberta à luz; esses 
homens estão aí desde a infância, de pernas e pescoços 
acorrentados, de modo que não podem mexer-se nem ver 
senão o que está diante deles, pois as correntes os impedem 
de voltar a cabeça; a luz chega-lhes de uma fogueira acesa 
numa colina que se ergue por detrás deles; entre o fogo 
e os prisioneiros passa uma estrada ascendente. Imagina 
que ao longo dessa estrada está construído um pequeno 

IV - TEXTOS
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muro, semelhante às divisórias que os apresentadores de 
títeres armam diante de si e por cima das quais exibem as 
suas maravilhas.

Glauco – Estou vendo.
Sócrates – Imagina agora, ao longo desse pequeno 

muro, homens que transportam objetos de toda espécie, 
que os transpõem: estatuetas de homens e animais, de 
pedra, madeira e toda espécie de matéria; naturalmente, 
entre esses transportadores, uns falam e outros seguem 
em silêncio.

Glauco ―Um quadro estranho e estranhos 
prisioneiros.

Sócrates ―Assemelham-se a nós. E, para começar, 
achas que, numa tal condição, eles tenham alguma vez 
visto, de si mesmos e de seus companheiros, mais do que 
as sombras projetadas pelo fogo na parede da caverna 
que lhes fica defronte?

Glauco ―Como, se são obrigados a ficar de cabeça 
imóvel durante toda a vida?

Sócrates ―E com as coisas que desfilam? Não se 
passa o mesmo?

Glauco ―Sem dúvida.
Sócrates ―Portanto, se pudessem se comunicar uns 

com os outros, não achas que tomariam por objetos reais 
as sombras que veriam?

Glauco ―É bem possível.
Sócrates ―E se a parede do fundo da prisão 

provocasse eco sempre que um dos transportadores 
falasse, não julgariam ouvir a sombra que passasse diante 
deles?

Glauco ―Sim, por Zeus!
Sócrates ―Dessa forma, tais homens não atribuirão 

realidade senão às sombras dos objetos fabricados?
Glauco ―Assim terá de ser.
Sócrates ―Considera agora o que lhes acontecerá, 

naturalmente, se forem libertados das suas cadeias e 
curados da sua ignorância. Que se liberte um desses 
prisioneiros, que seja ele obrigado à endireitar-se 
imediatamente, a voltar o pescoço, a caminhar, a erguer 
os olhos para a luz: ao fazer todos estes movimentos 
sofrerá, e o deslumbramento impedi-lo-á de distinguir 
os objetos de que antes via as sombras. Que achas que 
responderá se alguém lhe vier dizer que não viu até então 
senão fantasmas, mas que agora, mais perto da realidade 
e voltado para objetos mais reais, vê com mais justeza? Se, 
enfim, mostrando-lhe cada uma das coisas que passam, o 
obrigar, à força de perguntas, a dizer o que é? Não achas 
que ficará embaraçado e que as sombras que via outrora 
lhe parecerão mais verdadeiras do que os objetos que lhe 
mostram agora?

Glauco ―Muito mais verdadeiras.

Sócrates ―E se o forçarem a fixar a luz, os seus 
olhos não ficarão magoados? Não desviará ele a vista 
para voltar às coisas que pode fitar e não acreditará que 
estas são realmente mais distintas do que as que se lhe 
mostram?

Glauco ―Com toda a certeza.
Sócrates ―E se o arrancarem à força da sua caverna, 

o obrigarem a subir a encosta rude e escarpada e não o 
largarem antes de o terem arrastado até a luz do Sol, não 
sofrerá vivamente e não se queixará de tais violências? 
E, quando tiver chegado à luz, poderá, com os olhos 
ofuscados pelo seu brilho, distinguir uma só das coisas 
que ora denominamos verdadeiras?

Glauco ―Não o conseguirá, pelo menos de início.
Sócrates ―Terá, creio eu, necessidade de se habituar a 

ver os objetos da região superior. Começará por distinguir 
mais facilmente as sombras; em seguida, as imagens dos 
homens e dos outros objetos que se refletem nas águas; 
por último, os próprios objetos. Depois disso, poderá, 
enfrentando a claridade dos astros e da Lua, contemplar 
mais facilmente, durante a noite, os corpos celestes e o 
próprio céu do que, durante o dia, o Sol e sua luz.

Glauco ―Sem dúvida.
Sócrates ―Por fim, suponho eu, será o sol, e não as 

suas imagens refletidas nas águas ou em qualquer outra 
coisa, mas o próprio Sol, no seu verdadeiro lugar, que 
poderá ver e contemplar tal qual é.

Glauco ―Necessariamente.
Sócrates ―Depois disso, poderá concluir, a respeito 

do Sol, que é ele que faz as estações e os anos, que 
governa tudo no mundo visível e que, de certa maneira, é 
a causa de tudo o que ele via com os seus companheiros, 
na caverna.

Glauco ―É evidente que chegará a essa conclusão.
Sócrates ―Ora, lembrando-se de sua primeira 

morada, da sabedoria que aí se professa e daqueles que 
foram seus companheiros de cativeiro, não achas que se 
alegrará com a mudança e lamentará os que lá ficaram?

Glauco ―Sim, com certeza Sócrates.
Sócrates ―E se então distribuíssem honras e louvores, se 

tivessem recompensas para aquele que se apercebesse, com 
o olhar mais vivo, da passagem das sombras, que melhor 
se recordasse das que costumavam chegar em primeiro 
ou em último lugar, ou virem juntas, e que por isso era o 
mais hábil em adivinhar a sua aparição, e que provocasse 
a inveja daqueles que, entre os prisioneiros, são venerados 
e poderosos? Ou então, como o herói de Homero, não 
preferirá mil vezes ser um simples lavrador, e sofrer tudo 
no mundo, a voltar às antigas ilusões e viver como vivia?

Glauco ―Sou de tua opinião. Preferirá sofrer tudo a 
ter de viver dessa maneira.



Cadernos do ILP

38

Sócrates ―Imagina ainda que esse homem volta à 
caverna e vai sentar-se no seu antigo lugar: Não ficará 
com os olhos cegos pelas trevas ao se afastar bruscamente 
da luz do Sol?

Glauco ―Por certo que sim.
Sócrates ―E se tiver de entrar de novo em 

competição com os prisioneiros que não se libertaram 
de suas correntes, para julgar essas sombras, estando 
ainda sua vista confusa e antes que seus olhos se tenham 
recomposto, pois habituar-se à escuridão exigirá um 
tempo bastante longo, não fará que os outros se riam à 
sua custa e digam que, tendo ido lá acima, voltou com a 
vista estragada, pelo que não vale a pena tentar subir até 
lá? E se alguém tentar libertar e conduzir para o alto, esse 
alguém não o mataria, se pudesse fazê-lo?

Glauco ―Sem nenhuma dúvida.
Sócrates - Agora, meu caro Glauco, é preciso aplicar, 

ponto por ponto, esta imagem ao que dissemos atrás e 
comparar o mundo que nos cerca com a vida da prisão 
na caverna, e a luz do fogo que a ilumina com a força do 
Sol. Quanto à subida à região superior e à contemplação 
dos seus objetos, se a considerares como a ascensão da 
alma para a mansão inteligível, não te enganarás quanto 
à minha idéia, visto que também tu desejas conhecê-la. 
Só Deus sabe se ela é verdadeira. Quanto a mim, a minha 
opinião é esta: no mundo inteligível, a idéia do bem é a 
última a ser apreendida, e com dificuldade, mas não se 
pode apreendê-la sem concluir que ela é a causa de tudo 
o que de reto e belo existe em todas as coisas; no mundo 
visível, ela engendrou a luz; no mundo inteligível, é ela 
que é soberana e dispensa a verdade e a inteligência; e é 
preciso vê-la para se comportar com sabedoria na vida 
particular e na vida pública.

Glauco ― Concordo com a tua opinião, até onde 
posso compreendê-la.
 
Texto extraído do livro A República, de Platão 

Texto 3 
A Alegoria da Caverna 

Imaginemos uma caverna subterrânea onde, desde 
a infância, geração após geração, seres humanos estão 
aprisionados. Suas pernas e seus pescoços estão algemados 
de tal modo que são forçados a permanecer sempre no 
mesmo lugar e a olhar apenas para a frente, não podendo 
girar a cabeça nem para trás nem para os lados. A entrada 
da caverna permite que alguma luz exterior ali penetre, 
de modo que se possa, na semi-obscuridade, enxergar o 
que se passa no interior. 

A luz que ali entra provém de uma imensa e alta 
fogueira externa. Entre ela e os prisioneiros ― no exterior, 
portanto ― há um caminho ascendente ao longo do qual 
foi erguida uma mureta, como se fosse a parte fronteira 
de um palco de marionetes. Ao longo dessa mureta-palco, 
homens transportam estatuetas de todo tipo, com figuras 
de seres humanos, animais e todas as coisas. 

Por causa da luz da fogueira e da posição ocupada 
por ela, os prisioneiros enxergam na parede do fundo da 
caverna as sombras das estatuetas transportadas, mas 
sem poderem ver as próprias estatuetas, nem os homens 
que as transportam. 

Como jamais viram outra coisa, os prisioneiros 
imaginam que as sombras vistas são as próprias coisas. 
Ou seja, não podem saber que são sombras, nem podem 
saber que são imagens (estatuetas de coisas), nem que há 
outros seres humanos reais fora da caverna. Também não 
podem saber que enxergam porque há a fogueira e a luz 
no exterior e imaginam que toda a luminosidade possível 
é a que reina na caverna. 

Que aconteceria, indaga Platão, se alguém libertasse 
os prisioneiros? Que faria um prisioneiro libertado? Em 
primeiro lugar, olharia toda a caverna, veria os outros 
seres humanos, a mureta, as estatuetas e a fogueira. 
Embora dolorido pelos anos de imobilidade, começaria a 
caminhar, dirigindo-se à entrada da caverna e, deparando 
com o caminho ascendente, nele adentraria. 

Num primeiro momento, ficaria completamente 
cego, pois a fogueira na verdade é a luz do sol, e ele ficaria 
inteiramente ofuscado por ela. Depois, acostumando-se 
com a claridade, veria os homens que transportam as 
estatuetas e, prosseguindo no caminho, enxergaria as 
próprias coisas, descobrindo que, durante toda sua vida, 
não vira senão sombras de imagens (as sombras das 
estatuetas projetadas no fundo da caverna) e que somente 
agora está contemplando a própria realidade.

Libertado e conhecedor do mundo, o prisioneiro 
regressaria à caverna, ficaria desnorteado pela escuridão, 
contaria aos outros o que viu e tentaria libertá-los. 

Que lhe aconteceria nesse retorno? Os demais 
prisioneiros zombariam dele, não acreditariam em suas 
palavras e, se não conseguissem silenciá-lo com suas 
caçoadas, tentariam fazê-lo espancando-o e, se mesmo 
assim, ele teimasse em afirmar o que viu e os convidasse 
a sair da caverna, certamente acabariam por matá-lo.
 
Extraído do livro “Convite à Filosofia” de Marilena Chauí.  
http://br.geocities.com/perseuscm/mitodacaverna.html
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Texto 4  
Convite à falsificação – Uma 

erótica e ensolarada caverna 
Gonçalo Armijos Palacios 

http://edsongil.wordpress.com/2008/05/22/na-caverna-da-chaui-2/

Pode parecer estranho, mas é isso mesmo. Vamos 
falar de uma caverna em que brilha (mas não queima) 
a luz do Sol e dentro da qual, presos por grilhões, uns 
homens se reproduzem sem o auxílio das mulheres. 
Nesta caverna, quem entra sai e quem sai se adentra. 
Estes milagres, e outros mais portentosos que o da 
multiplicação dos pães, encontramos na ‘leitura’ que a 
Dra. Marilena Chaui faz de Platão e que reproduz no seu 
alucinante Convite à filosofia (São Paulo : Ática, 1995). 
A Dra. Chaui explica o mito já na Unidade 1, Capítulo 
3.  (...) Essa é a caverna e os prisioneiros como Platão os 
descreve. Agora vejamos a mesma explicação na versão 
erótico-tropical da Dra. Marilena Chaui: “Imaginemos 
uma caverna subterrânea onde, desde a infância, geração 
após geração [!!] seres humanos estão aprisionados.” (p. 
40) Geração após geração!!?? É essa uma ‘informação’ 
adicional interessantíssima. Porque, se estão acorrentados 
e não podem mexer a cabeça nem as pernas, como será 
que conseguem mexer outros órgãos para conseguir 
reproduzir, não uma, mas várias gerações? Enquanto 
os prisioneiros de Platão estavam ali desde sua infância, 
os da Dra. Chaui conseguem, imóveis, produzir várias 
e várias gerações! Como dizia no início, isso é mais 
portentoso que o milagre da reprodução dos pães. Mas 
vamos deixar isso. Enquanto a fogueira de Platão está, e 
só podia estar, dentro da caverna para projetar sombras 
no fundo dela, a fogueira da Dra. Chaui está na parte de 
fora! Pois, segundo ela, há uma abertura que permite a 
luz de fora iluminar lá dentro. Diz ela: “A entrada da 
caverna permite que alguma luz exterior ali penetre, de 
modo que se possa, na semi-obcuridade, enxergar o que 
se passa no interior.” Ora, se a luz penetra na caverna, 
para que precisaria Platão daquela fogueira dentro 
da caverna? Para a Dra. Chaui, a luz que penetra é da 
fogueira que está na parte de fora! Difícil de acreditar? 
Pois segurem seus queixos: “A luz que ali entra provém 
de uma imensa e alta fogueira externa”! (Meu grifo) Será 
que a Dra. Chaui usou a palavra equivocada? Não, ela 
insiste em que a fogueira é exterior e o diz no próximo 
período: (...)

Texto 5 
Montesquieu e as Cartas Persas

Montesquieu nasceu próximo a Bordeaux, na França, 
em 1689 e faleceu  em Paris em 1755, filósofo político, 
crítico do absolutismo, da religiosidade exacerbada e 
da Igreja Católica. Foi presidente do Parlamento de 
Bordeaux, contribuiu para a fixação de Paris como centro 
da cultura europeia, bem como colaborou para a garantia 
do papel exercido pela língua francesa na história da 
cultura, ajudando para que esta língua se tornasse o 
idioma franco da intelectualidade do século XVIII.

É o autor de “O Espírito das Leis”, livro considerado 
um clássico da filosofia política, compreende uma análise 
das relações entre as estruturas sociais e políticas, a 
religião, a economia e outros elementos da vida social. 
Trouxe-lhe fama mundial, e é considerado também o mais 
significante precursor da análise sociológica. No entanto, 
muitas críticas se levantaram contra seu trabalho, o que o 
levou a escrever dois anos depois o Defense de l’Esprit 
des lois, considerado seu trabalho mais brilhante.

Segundo Montesquieu, as leis revelam a racionalidade 
de um governo, devendo estar submetido a elas, inclusive 
a liberdade, que afirmava ser “o direito de fazer tudo 
quanto as leis permitem”. Para se evitar o despotismo, a 
arbitrariedade e manter a liberdade política, é necessário 
separar as funções principais do governo: legislar, 
executar e julgar.

Montesquieu nutria profundo respeito pelas instituições 
inglesas, especialmente pela liberdade civil que se gozava 
na Inglaterra: mostrava que, na Inglaterra, a divisão dos 
poderes impedia que o rei se tornasse um déspota. “Tudo 
estaria perdido se o mesmo homem ou a mesma corporação 
dos príncipes, dos nobres ou do povo exercesse três poderes: 
o de fazer as leis, e de executar as resoluções públicas e o de 
julgar os crimes ou as desavenças particulares”. 

A forma de governo ideal para Montesquieu era a 
monarquia parlamentar, sendo contrário à participação 
popular. 

“Examinei, de início, os homens e julguei que, nesta 
infinita diversidade de leis, costumes, não eram eles 
orientados unicamente por seus caprichos. 

Não extraí meus princípios de meus preconceitos, 
mas da natureza das coisas. 

Entendo por preconceito, não o que faz com que 
ignoremos certas coisas, mas o que faz com que ignoremos 
a nós próprios”. Prefácio do Espírito das Leis.
 
In: Iluminismo Francês No Brasil Império 
http://www.webartigos.com/articles/5844/1/iluminismo-fances-no-
brasil-imperio/pagina1.html
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Texto 6 
Liberdade em Sartre

Sartre defende que o homem é livre, porém 
responsável por tudo que está à sua volta. Somos 
inteiramente responsáveis por nosso passado, nosso 
presente e nosso futuro. Em Sartre, temos a idéia de 
liberdade como uma pena, por assim dizer. “O homem 
está condenado a ser livre”. Se, como Nietzsche afirmava, 
já não havia a existência de um Deus que pudesse justificar 
os acontecimentos , a idéia de destino, tal como descrita 
pelo cristianismo, passava a ser inconcebível, sendo então 
o homem o único responsável por seus atos e escolhas. 
Para Sartre, nossas escolhas são direcionadas por aquilo 
que nos aparenta ser o bem, mais especificamente por 
um engajamento naquilo que aparenta ser o bem e assim 
tendo consciência de si mesmo. Em outras palavras, para 
o autor, o homem é um ser que “projeta tornar-se Deus”. 
Segundo o comentário de Artur Polônio, “se a vida não 
tem, à partida, um sentido determinado [...], não podemos 
evitar criar o sentido de nossa própria vida”. Assim, “a 
vida nos obriga a escolher entre vários possíveis [mas] 
nada nos obriga a escolher uma coisa ou outra”. Assim, 
dentro dessa perspectiva, recorrer a uma suporta ordem 
divina representa apenas uma incapacidade de arcar com 
as próprias responsabilidades.

O principal em Sartre é o fato de negar por completo 
o determinismo. Afinal de contas, não é Deus, nem a 
natureza, tampouco a sociedade que nos define, que define 
o que somos por completo ou nossa conduta. Somos o que 
queremos ser, o que escolhemos ser; e sempre poderemos 
mudar o que somos. É a nossa liberdade quem irá definir. 
Os valores morais não são limites para a liberdade.
 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre

Texto 7 
Fotogenia Eleitoral

Roland Barthes

Certos candidatos a deputado ornam com um retrato 
o seu prospecto eleitoral. Isto equivale a supor que a 
fotografia possui um poder de conversão que se deve 
analisar. Para começar, a efígie do candidato estabelece 
um elo entre ele e seus eleitores; o candidato não propõe 
apenas um programa, mas também um clima físico, 
um conjunto de opções cotidianas expressas numa 
morfologia, um modo de vestir, uma pose. A fotografia 
tende, assim, a restabelecer o fundo paternalista das 
eleições, a sua natureza “representativa”, desvirtuada 

pelo voto proporcional e pelo reino dos partidos. (...). 
O que é exposto através da fotografia do candidato 

não são seus projetos, são suas motivações, todas as 
circunstâncias familiares, mentais e até eróticas, todo 
um estilo de vida de que ele é, simultaneamente, o 
produto, o exemplo, e a isca. É óbvio que aquilo que a 
maior parte dos nossos candidatos propõe através de 
sua efígie é uma posição social, o conforto especular das 
normas familiares, jurídicas, religiosas,a propriedade 
infusa de certos bens burgueses(...) O uso da fotografia 
eleitoral supõe cumplicidade: a foto é espelho, ela oferece 
o familiar, o conhecido, propõe ao leitor a sua própria 
efígie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada 
à condição de tipo. (...).

(...) A própria convenção fotográfica está também 
repleta de signos. A pose de frente acentua o realismo 
do candidato, sobretudo se tiver óculos perscrutadores. 
Nela,tudo exprime a penetração,a gravidade, a franqueza: o 
futuro deputado fixa o inimigo, o obstáculo, o problema. 
 
Texto extraído do livro Mitologias de Roland Barthes

Texto 8 
Literatura de Dois Gumes

Antonio Candido

Traçar um paralelo puro e simples entre o 
desenvolvimento da literatura brasileira e a história 
social do Brasil seria não apenas enfadonho mas perigoso, 
porque poderia parecer um convite para olhar a realidade 
de maneira meio mecânica, como se os fatos históricos 
fossem determinantes dos fatos literários, ou como se o 
significado e a razão-de-ser da literatura fossem devidos 
à sua correspondência aos fatos históricos.

A criação literária traz como condição necessária 
uma carga de liberdade que a torna independente sob 
muitos aspectos, de tal maneira que a explicação dos seus 
produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como 
conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza por 
essa liberdade extraordinária que transcende as nossas 
servidões. Mas na medida em que é um sistema de 
produtos que são também instrumentos de comunicação 
entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, 
que vale a pena estudar a correspondência e a interação 
entre ambas.

Nesta palestra a literatura do Brasil será encarada 
mais como fato histórico do que como fato estético, pois 
tentarei mostrar de que maneira está ligada a aspectos 
fundamentais da organização social, da mentalidade e da 
cultura brasileira, em vários momentos da sua formação. 
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Se houvesse tempo, procuraria demonstrar que isto 
só pode ser bem compreendido por meio de análise de 
textos significativos, pois a ligação entre a literatura e a 
sociedade é percebida de maneira viva quando tentamos 
descobrir como as sugestões e influências no meio se 
incorporam à estrutura da obra ― de modo tão visceral 
que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem 
a substância do ato criador. 

Ficarei, pois, no nível das linhas gerais e das 
correlações, numa espécie de sondagem preliminar 
ou introdução ao estudo do problema. Para isto foram 
escolhidos alguns aspectos, com a intenção de registrar a 
sua ocorrência em vários momentos da história de nossa 
sociedade sem obedecer à seqüência cronológica estrita, 
mas descendo e subindo entre os séculos XVI e XIX, que 
viram o País adquirir fisionomia própria.

A atitude adotada pode ser definida como sentimento 
dos contrários, isto é: procura ver em cada tendência a 
componente oposta, de modo a apreender a realidade da 
maneira mais dinâmica, que é sempre dialética.

Texto 9 
Tocqueville – O Conceito de 
Democracia para Tocqueville

Simone Gibran Nogueira 
Psicóloga formada pela UFSCar - Universidade Federal de São Carlos

O pensador e historiador francês Alexis de 
Tocqueville foi um dos grandes teóricos sobre a 
democracia na América. Nasceu na França, em 1805, e 
veio a falecer em 1859. Por vivenciar o momento político 
de sua época, alguns anos após a criação da Constituição 
norteamericana, Tocqueville atribui primazia em sua 
obra ao fato democrático. Ele parte da determinação de 
certos traços estruturais da sociedades modernas para a 
comparação das diversas modalidades dessas sociedades. 
O autor constata certas características associadas à 
essência de toda a sociedade moderna, ou democrática, 
mas acrescenta que, a partir desses fundamentos comuns, 
há uma pluralidade de regimes políticos possíveis.

Aos olhos de Tocqueville, a democracia consiste na 
igualdade das condições.

Democrática é a sociedade em que:
•	 Não subsistem de ordens e de classes; 
•	 Em que todos os indivíduos que compõem a 

coletividade são socialmente iguais (o que não significa 
que sejam intelectualmente iguais, o que é absurdo, e que, 
para Tocqueville, é impossível). 

A igualdade social significa a inexistência de 

diferenças hereditárias de condições, o que quer dizer 
que todas as ocupações, todas as profissões, dignidades 
e honrarias são acessíveis a todos. Estão, portanto, 
implicadas na idéia de democracia a igualdade social e, 
também, a tendência para a uniformidade dos modos e 
dos níveis de vida. 

Uma decorrência disso é que não há uma 
diferença essencial de condições entre os membros da 
coletividade. É normal que a soberania pertença ao 
conjunto dos indivíduos. O conjunto do corpo social é 
soberano porque a participação de todos na escolha dos 
governantes e no exercício da autoridade é a expressão 
lógica de uma sociedade democrática, isto é, de uma 
sociedade igualitária. É uma sociedade que não tem por 
objetivo o poder ou a glória, mas sim a prosperidade e a 
tranqüilidade; uma sociedade que pode se definir como 
“pequeno-burguesa”.

Segundo Tocqueville, a República e a Monarquia 
podem ser regimes moderados com a preservação da 
liberdade, enquanto o despotismo, ou seja, o poder 
arbitrário de uma pessoa, não é um regime moderado e 
não pode sê-lo. A igualdade é o princípio das Repúblicas 
antigas e a desigualdade das classes e das condições 
constitui a essência das Monarquias modernas (ou pelo 
menos da Monarquia francesa). O autor não pode conceber 
que a liberdade dos modernos tenha como fundamento e 
garantia a desigualdade de condições. A liberdade não 
pode se fundamentar na desigualdade; deve assentar-se 
sobre a realidade democrática da igualdade de condições.

O termo que constitui a noção de liberdade é a 
ausência de arbitrariedade. Torna-se necessário que o 
próprio poder imponha limites ao poder; que haja uma 
pluralidade de centros de decisão, de órgão políticos 
e administrativos, equilibrando-se uns aos outros. É 
necessário que o povo, tanto quanto deseja materialmente 
possível, se governe a si mesmo.

Tocqueville imagina os traços estruturais de uma 
sociedade democrática, definida pelo desaparecimento 
progressivo das diferenças de classe e pela uniformidade 
crescente das condições de vida. Para ele uma sociedade 
democrática tem a tendência a crer na perfeição indefinida 
da natureza humana. Nas sociedades democráticas 
predomina a mobilidade social; cada indivíduo tem a 
esperança ou a perspectiva de ascender na hierarquia 
social. Uma sociedade em que a ascensão é possível tende 
a conceber, no plano filosófico, uma ascensão comparável 
para toda a humanidade. A idéia de progresso é quase 
essência de uma sociedade democrática.

Numa sociedade democrática reinará a paixão 
pela igualdade, que terá mais força que o gosto pela 
liberdade. A sociedade se preocupará mais em apagar 
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as desigualdades entre os indivíduos e os grupos do que 
em manter o respeito pela legalidade e a independência 
pessoal. Será animada pela preocupação com o bem-estar 
material e trabalhada por uma espécie de permanente 
inquietação, devido a esta mesma obsessão pelo bem-estar 
material. Tanto o bem-estar material quanto a igualdade 
não podem, com efeito, criar uma sociedade tranquila e 
satisfeita, pois cada indivíduo se compara com os outros, 
e a prosperidade nunca está garantida. Mas as sociedades 
democráticas, segundo Tocqueville, não serão agitadas 
ou instáveis em profundidade.

Superficialmente turbulentas, elas inclinarão para a 
liberdade, mas é de temer que os homens amem a liberdade 
mais como condição do bem-estar material do que por si 
mesma. É concebível que, em certas circunstâncias, quando 
as instituições livres parecem funcionar mal e comprometer 
a prosperidade, os homens se inclinem a sacrificar a 
liberdade na esperança de consolidar o bem-estar ao 
qual tanto aspiram. Como o sentimento predominante 
das sociedades democráticas é a vontade de igualdade a 
qualquer preço, isso pode levar a aceitar a servidão, mas 
não implica necessariamente a servidão.

Numa sociedade deste tipo todas as profissões serão 
honrosas, porque terão, no fundo, a mesma natureza e 
serão todas assalariadas. Uma sociedade desse tipo tende 
a suprimir as diferenças de natureza e de essência entre 
as atividades nobres e não-nobres. Todas as profissões 
serão um conjunto de operações do mesmo tipo e que 
proporcionam certa renda. Subsistirão, sem dúvida, 
desigualdades de prestígio entre as ocupações, de acordo 
com a importância do salário atribuído a cada um, mas já 
não haverá uma diferença de natureza.

Uma sociedade democrática é uma sociedade 
individualista em que cada um tende a se isolar dos 
outros com sua família. Curiosamente, esta sociedade 
individualista apresenta certos traços comuns com o 
isolamento característicos das sociedades despóticas. 
O resultado, porém, não é a inclinação ao despotismo 
da sociedade democrática e individualista, pois certas 
instituições podem impedir o desvio no sentido desse 
regime corrompido. Essas instituições são associações 
livremente criadas pela iniciativa dos indivíduos, que 
podem e devem interpor-se entre o indivíduo solitário e 
o Estado todo-poderoso.

Uma sociedade democrática tende à centralização 
e comporta o risco de uma gestão pela administração 
pública do conjunto das atividades sociais. Essas 
sociedades são, em conjunto, materialistas, o que significa 
que os indivíduos têm

 a preocupação de adquirir o máximo de bens deste 
mundo, e que o objetivo da coletividade é fazer com que o 

maior número possível de pessoas vivam do melhor modo. 
Tocqueville lembra, todavia, que como contrapartida 
desse materialismo ambiente surgem, de vez em quando, 
explosões de espiritualismo exaltado. Esse espiritualismo 
que irrompe é contemporâneo do materialismo 
normalizado e corrente. Os dois fenômenos opostos fazem 
parte da essência de uma sociedade democrática.

Tocqueville explica que os costumes das sociedades 
democráticas tendem a se abrandar, que o relacionamento 
entre os norteamericanos tendem a ser simples e fácil, 
pouco artificial e pouco estilizado. O estilo das relações 
entre os indivíduos, nos Estados Unidos, é direto. Mais 
ainda: as relações entre os senhores e servidores tendem 
a ser do mesmo tipo das relações entre as pessoas da 
mesma origem social.

Afirma que as grandes revoluções políticas e 
intelectuais pertencem à fase de transição entre as 
sociedades tradicionais e as sociedades democráticas, e 
não à essência destas últimas: as sociedades democráticas 
nunca podem estar satisfeitas, porque, como são 
igualitárias, fomentam a inveja; contudo, a despeito 
dessa turbulência superficial, são fundamentalmente 
conservadoras. Tocqueville pensava que as sociedades 
democráticas seriam pouco propensas à guerra. Incapazes 
de preparar a guerra em tempos de paz, seriam incapazes 
de torná-la uma vez que tivessem iniciado. O fato de que as 
sociedades democráticas sejam pouco inclinadas à guerra 
não significa que não entrem em guerra. Tocqueville 
considerou que, possivelmente, fariam a guerra, e que esta 
contribuiria para acelerar a centralização administrativa 
que abominava e que via triunfar em todos os lugares. Por 
fim, Tocqueville acreditava que, se surgissem déspotas 
nas sociedades democráticas, eles seriam tentados a fazer 
guerra, para reforçar seu poder e ao mesmo tempo para 
satisfazer seus exércitos.

As sociedades modernas são atravessadas por duas 
revoluções: uma tende a realizar a igualdade crescente 
de condições, a uniformidade das maneiras de viver, mas 
também a concentrar, cada vez mais, a administração 
na cúpula e a reforçar indefinidamente os poderes da 
gestão administrativa; enquanto que a outra debilita 
sem cessar os poderes tradicionais. Na realidade, ele visa 
à ampliação das funções administrativas e estatais e ao 
enfraquecimento do poder político de decisão.
 
Fonte de Pesquisa: 
Aron, R. As etapas do pensamento sociológico: Alexis Tocqueville. 
São Paulo. Martins Fontes, 2000.  
© Revista Eletrônica de Ciências - Número 24 - Fevereiro / Março 
de 2004. 
http://www.cdcc.usp.br/ciencia/artigos/art_24/conceitodemo.html
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Texto 10 
Alexis de Tocqueville

por Instituto Liberal

Alexis Charles-Henri-Maurice Clérel de Tocqueville 
nasceu em Paris, em 29 de julho de 1805 e morreu em 
Cannes, a 16 de abril de 1859. Viveu, portanto, o período 
mais atribulado da História francesa durante o século 
XIX. Ele nasceu pouco tempo após o Terror da Revolução 
Francesa (sobre a qual escreveria uma obra clássica). A 
infância transcorreu sob as vicissitudes de Napoleão. 
Assistiu à restauração da monarquia sob Luís XVIII e Carlos 
X (a quem seu pai serviu) e à sua subseqüente derrubada 
por Luís-Felipe. A seguir veio a Revolução de 1848 e a 
Segunda República com Luís-Napoleão presidente. Este, 
por seu turno, em 1851 promoveu um golpe de Estado e 
se fez Napoleão III.

Este pano de fundo é importante para compreender 
Tocqueville. Nascido numa ilustre família, descendente 
de um irmão de Santa Joana D’Arc, parente de 
Chateaubriand e bisneto do estadista Chrétien de 
Malesherbes (conselheiro de Luís XV e XVI), tendo, 
portanto, vínculos com o Ancien Regime, foi obrigado, 
em mais de uma ocasião, a deixar a França. Em 1831, por 
exemplo, devido a problemas pessoais que a derrubada 
dos Bourbons lhe causava, empreendeu uma viagem aos 
Estados Unidos cujo resultado o tornaria célebre.

A viagem aos EUA
O pretexto para deixar a França foi o de realizar um 

estudo sobre o sistema penitenciário norte-americano. 
Passou nove meses fazendo leituras, observações e, 
sobretudo, conversando com eminentes membros 
da sociedade americana. Quando retornou à França, 
publicou, com seu companheiro de viagem Gustave 
de Beaumont, a obra Sobre o sistema penitenciário nos 
Estados Unidos e a sua aplicação na França. Mas foi o 
livro Da Democracia na América, cuja primeira parte foi 
publicada em 1835 e a segunda em 1840, que o consagrou 
como cientista político. Foram-lhe abertas as portas das 
mais prestigiadas instituições, entre as quais a Academia 
Francesa (1841).

A democracia americana
A obra Da Democracia na América é uma análise que 

mantém extraordinário interesse e atualidade. Graças à 
influência do historiador François Guizot e de estudos 
sobre a história inglesa, Tocqueville desenvolveu uma 
aguda perspectiva que emerge fortemente no seu livro 
sobre a democracia americana. Praticamente não houve 
aspecto da vida política dos Estados Unidos que não 
merecesse uma análise exata. Por exemplo, ao interpretar 
o “Poder Judiciário nos Estados Unidos e sua influência 

sobre a sociedade política”, Tocqueville afirma que ‘não 
há, por assim dizer, ocorrência política na qual não 
se invoque a autoridade do juiz. De onde se conclui, 
naturalmente, que nos Estados Unidos o juiz é uma das 
primeiras forças políticas... Aos olhos do observador, 
o magistrado dá a impressão de jamais se imiscuir nos 
negócios públicos a não ser por acaso; só que esse acaso 
acontece todos os dias’.

Em pleno século XXI esta afirmativa mantém-se 
plenamente válida. Basta lembrar o conflito eleitoral Bush 
x Gore, resolvido na Suprema Corte. Aliás, mesmo depois 
do problema surgido no colégio eleitoral da Flórida, os 
legisladores americanos não se preocuparam em mudar as 
regras do jogo eleitoral, aceitando-as como originalmente 
concebidas. Assim, no pleito de 2004 será perfeitamente 
possível que o candidato eleito seja o que fizer menos 
votos populares, mas obtiver a maioria no colégio eleitoral 
que de fato irá escolher o próximo Presidente.

A escravidão nos EUA
Outro capítulo de grande interesse no Da Democracia 

na América refere-se à escravidão. Algumas passagens 
são clássicas e até premonitórias. Como ao comentar que 
o ‘negro situa-se nos limites extremos da servidão; o índio, 
nos limites extremos da liberdade. O negro perdeu até a 
propriedade de sua pessoa e não poderia dispor da própria 
existência sem cometer uma espécie de roubo; o selvagem 
está entregue a si mesmo, desde que possa agir... o negro 
gostaria de confundir-se com o europeu, e não o pode. O 
índio, até certo ponto, poderia consegui-lo, mas desdenha da 
idéia de tentá-lo. O servilismo de um entrega-o à escravidão, 
e o orgulho do outro à morte’.

Diante desse quadro, viu Tocqueville, na questão 
da escravidão, a maior ameaça à democracia americana. 
Nos estados em que ela já fora abolida, Tocqueville ainda 
identificava graves problemas ante a necessidade de 
superaração de três preconceitos ‘bem mais intangíveis 
e tenazes do que [a escravidão]: o preconceito do senhor, 
o preconceito de raça e, por fim, o preconceito do branco. 
Assim, o negro é livre, mas não pode partilhar dos 
direitos, nem dos prazeres, nem das formas de trabalho, 
nem das dores e nem mesmo da sepultura daquele de 
quem foi declarado igual. Com este não poderá ombrear-
se em parte alguma, nem na vida nem na morte’.

Transcorreria mais de um século até que a chaga da 
escravidão começasse a cicatrizar no tecido social norte-
americano. Tocqueville ainda previu que a abolição no 
sul dos Estados Unidos ‘fará crescer a repugnância que 
a população branca sente ali pelos negros’.

Na segunda parte da obra Da Democracia na América, 
Tocqueville trata da sua influência sobre diferentes 
aspectos: no movimento intelectual; nos sentimentos dos 
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americanos; sobre os costumes e sobre a sociedade política. 
Essa percepção obtida em 1831 justifica toda a fama 
granjeada por Tocqueville, ainda na juventude. No Brasil, 
na mesma época, apesar da consolidação da independência, 
a monarquia ainda periclitava. A escravidão era um tema 
que estava a meio século de ser revisto.

A Revolução Francesa
A última obra de Tocqueville - O Antigo Regime 

e a Revolução Francesa, de 1856 - é considerada pelos 
críticos a melhor análise sobre a Revolução em França. 
Tocqueville começa essa obra estudando as características 
da sociedade francesa no período que antecedeu a 
Revolução e se propõe a responder a uma série de questões 
nos dois terços finais do livro, que foram publicados 
postumamente. Entre elas, se destacam:

• porque o feudalismo se tornou mais detestado na 
França do que em qualquer outro país;

• porque um governo paternalista, como é chamado 
hoje, foi praticado sob o ancien regime;

• como a França se tornou o país no qual os homens 
mais se parecem uns com os outros;

• como o sentimento anti-religioso se espalhou e 
ganhou força na França do século XVIII e a sua influência 
na natureza da Revolução;

• e como mudanças revolucionárias no sistema 
administrativo precederam a revolução política e suas 
conseqüências.

A pobreza
Como se vê, Tocqueville incursionou pela Sociologia 

com desenvoltura e, nesse aspecto, vale também 
mencionar uma terceira obra – ainda que menos conhecida 
– publicada em 1835 sob o título Ensaio sobre a pobreza. 
Trata-se de um ensaio curto e denso sobre os paradoxos 
da pobreza na Europa, especialmente na Inglaterra. Na 
verdade, Tocqueville empreendeu mais de uma viagem à 
Grã Bretanha, vindo a contrair núpcias com uma inglesa. 
A recente edição brasileira do Ensaio sobre a pobreza vem 
enriquecida por uma apresentação feita pelo Embaixador 
Meira Penna e dos seguintes comentários: “Lições de 
economia por Tocqueville (por André Andrade); “Da 
época de Tocqueville à era da globalização: a questão da 
persistência da miséria” (por Mário Guerreiro); “Origens 
das preocupações de Alexis de Tocqueville com a temática 
da pobreza” e “Os aspectos intelectual e político da ética 
pública em Alexis de Tocqueville” (por Ricardo Vélez 
Rodrigues); e “Tocqueville e o mundo da Revolução 
Industrial” (por Arno Wehling).

Tocqueville faleceu no sul da França, em 1859, 
cercado por sua esposa e duas filhas religiosas, no auge 
da fama e reconhecimento (inclusive na Inglaterra, onde 
em 1857 fora recebido em audiência pública pelo Príncipe 

Alberto). Consta que ele teria se afastado do catolicismo 
ainda na juventude, mas que no final da vida reatara seus 
laços com a Igreja.
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Texto 11 
Um Homem Célebre  

de Machado de Assis
                                                              
— Ah! o Senhor é que é o Pestana? perguntou 

Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E 
logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu 
modo, mas... é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que 
era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e 
ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era 
baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas 
ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua 
do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro 
de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, 
apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última 
vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 
1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência 
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arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo 
ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso 
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu 
ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns 
dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para 
um obséquio mui particular. 

— Diga, minha senhora. 
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula 

Comigo, Nhonhô. 
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, 

inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem 
entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-
se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às 
damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. 
Da moda, tinha sido publicada vinte dias antes, e já não 
havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. 
Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola 
noturna. 

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele 
Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, 
metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo 
e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo 
Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando 
o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta 
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e 
vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, 
tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria 
de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até 
que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. 
Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. 
Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não 
aceitou nada, teimou em sair e saiu. 

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda 
o chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina 
da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande 
polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos 
metros de distância, saíam as notas da composição do 
dia, sopradas em clarineta. Dançava-se. Pestana parou 
alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas 
dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e 
seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas 
foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou 
na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu 
vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o 
Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, 
com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram 
os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da 
peça, desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto 
velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear. 

— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café 

e vá dormir. 
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos 

fundos. Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana 
sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos 
que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, 
que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, 
segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é 
que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos 
trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns 
motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, 
cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no 
sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de 
que se não ocupa a minha história, como ides ver. 

Os demais retratos eram de compositores clássicos, 
Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, 
e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, 
todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas 
postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; 
o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de 
Beethoven. 

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e 
sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e 
começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado 
ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça, 
depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma 
das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou 
de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma 
alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara 
de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez 
que estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar 
para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de 
pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse 
algum pensamento, mas o pensamento não aparecia e 
ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-
lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera 
de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que 
o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma 
constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario 
ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha 
Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, 
pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas. 
Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de 
sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa 
conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, 
enquanto o autor desta não cuidava, nem da polca nem 
da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o 
céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. 
Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas 
imortais? 

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do 
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inconsciente uma aurora de idéia: ele corria ao piano para 
aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão: a 
idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os 
dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam 
deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiração 
não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se 
acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas 
de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que 
ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava 
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí 
a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, 
a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi 
dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que 
dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete 
horas. Vestiu-se e almoçou. 

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? 
perguntou o preto, segundo as ordens que tinha. porque 
as distrações do senhor eram freqüentes. 

— A bengala. 
— Mas parece que hoje chove. 
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De 

repente: 
— Espera aí. 
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e 

espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma 
cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, 
uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma 
repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando 
as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa 
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera 
as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a 
bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que 
pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando 
ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem 
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os 
olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, 
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu 
ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas já a 
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição 
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da 
vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras 
polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor 
achou-a linda. 

— Vai fazer grande efeito. 
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a 

primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, 
escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeça, e 

disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à 
popularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia, — 
ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 
de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.. 

— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? 
perguntou o autor.

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das 

denominações e guardou a polca, mas não tardou que 
compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a 
imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem 
mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo 
tempo adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e 
passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde 
muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, 
título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora 
Dona, Guarde o Seu Balaio. 

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro 
de cor. 

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. 
A fama do compositor bastava à procura; mas a obra em 
si mesma era adequada ao gênero, original, convidava 
a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava 
célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras 
namorado da composição, gostava de a cantarolar 
baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma 
casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde 
logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a 
um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, 
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado. 

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. 
Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos 
mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado 
e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera 
consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos 
arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas 
de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da 
moda, e juntamente o esforço de compor alguma cousa ao 
sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que 
pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão 
estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem 
sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e 
teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez 
que abrisse mão da música fácil... 

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o 
diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se. 

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à 
casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão 
prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor, 
imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, 
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e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. 
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar. 

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao 
tio escrivão que lhe deu aquela notícia. 

— Vai casar com uma viúva. 
— Velha? 
— Vinte e sete anos.
— Bonita? 
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se 

enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de 
S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui 
outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 

Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, 
quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo 
de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era 
tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva 
de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como 
a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem 
dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele 
consigo, artisticamente considerava-se um arruador de 
horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. 
Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras 
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas. 

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do 
amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. 
Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na 
solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia 
de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. 
A felicidade como que lhe trouxe um princípio de 
inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de 
pronto, trabalhava às escondidas; cousa difícil porque 
Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, 
ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. 
Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três 
artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não 
se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um 
trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem 
era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 

— Acaba, disse Maria, não é Chopin? 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu 

um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao 
piano, e, depois de algum esforço de memória, executou 
a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; 
Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da 
memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, 
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho 
de S. Cristóvão.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . 
Viva a polca! 

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, 

ficavam olhando, como para um doudo. E ele ia andando, 
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e 
a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à 
porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho 
acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. 
O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã 
de maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos 
dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se 
devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda 
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos 
retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, 
extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; 
nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas. 
Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que 
expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e 
desesperado. 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um 
acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em que 
se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era 
duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de 
ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, 
adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que 
obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao 
pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na 
cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas 
ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas-da-
colônia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao 
som da polca de um grande Pestana invisível. 

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única 
preocupação: deixar a música, depois de compor um 
Réquiem, que faria executar no primeiro aniversário da 
morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, 
carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer 
a arte assassina e surda. 

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, 
meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera 
outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem 
deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere 
a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. 
Ora achava-a incompleta. não lhe sentia a alma sacra, nem 
idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o 
coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, 
onze, e o Réquiem não estava concluído. Redobrou de 
esforços, esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas 
vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como 
fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário 
veio achá-lo trabalhando. 

Contentou-se da missa rezada e simples, para 
ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe 
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou 
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se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais 
tornou ao Réquiem. “Para quê?” dizia ele a si mesmo. 

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-
lhe o editor. 

— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar 
da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o 
talento. Que tem feito? 

— Nada. 
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. 

Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante 
doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na 
venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar. 

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, 
vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades 
iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o 
contrato. 

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. 
É urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais 
foram chamados ao poder, vão fazer a reforma eleitoral. 
A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é 
política; é um bom título de ocasião. 

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar 
do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade 
nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras 
polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os 
retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as 
noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já 
agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia 
alguma boa ópera ou concerto de artista ia, metia-se a um 
canto, gozando aquela porção de cousas que nunca lhe 
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar 
para casa, cheio de música, despertava nele o maestro 
inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava 
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos 
depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do 
Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre 
os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia 
não contentava a este César, que continuava a preferir-
lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha 
ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas 
composições a diferença é que eram menos violentas. 
Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois 
da primeira semana; algum prazer e certo fastio. 

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em 
poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em 
perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da 
doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, 
e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre 
clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana , de 
modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou 

para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu. 
— Mas há de ser quando estiver bom de todo, 

concluiu. 
— Logo que a febre decline um pouco, disse o 

Pestana. 
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta 

foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e 
despediu-se. 

— Adeus. 
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu 

morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra 
servirá para quando subirem os liberais. 

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era 
tempo, porque expirou na madrugada seguinte, às quatro 
horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo 
mesmo. 

Texto 12 
O Caso da Vara

de Machado de Assis

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã 
de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes 
de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não 
contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente 
aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. 
Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente 
parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que 
o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. 
Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava 
determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita 
a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João 
Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, 
que por si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao 
seminário e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse 
ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, 
contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira 
grandeza é chã. Moço...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz 
ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, espantado, 
incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu 
de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar 
em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar 
meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário... 
Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; 
Damião tinha umas idéias vagas dessa situação e tratou 
de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que 
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só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no 
Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá 
Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido; no momento 
de chegar à casa, vira passar um padre, e deu um 
empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a 
chave nem ferrolho. Depois de entrar, espiou pela rótula, 
a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.

— Mas que é isto, sr. Damião? bradou novamente a 
dona da casa, que só agora o conhecera. Que vem fazer 
aqui?

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não 
tivesse medo, não era nada; ia explicar tudo.

— Descanse, e explique-se.
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; 

mas espere.
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, 

de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta da sala, 
diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar 
os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de 
ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz 
tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e 
esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe 
dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom 
padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Não posso nada.
— Pode, querendo.
— Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto 

em negócios de sua família, que mal conheço; e então seu 
pai, que dizem que é zangado!

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, 
beijou-lhe a mãos, desesperado.

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de 
Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, por alma 
de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se 
voltar para aquela casa.

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, 
tentou chamá-lo a outros sentimentos. A vida de padre 
era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria 
que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não, 
nada, nunca, redargüia Damião, abanando a cabeça e 
beijando-lhe as mãos; e repetia que era a sua morte. Sinhá 
Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por 
que não ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não 
me atende, duvido que atenda a ninguém...

— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em 
seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa 
do sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; e se não estivesse 

em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e 
corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar 
imediatamente.

— Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a 

autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao 
moço que o sr. João Carneiro fora amigo do marido e 
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como 
ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe 
o nariz, rindo:

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de 
arranjar.

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, 
e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, 
amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. 
Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou 
muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe 
anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular 
graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir 
a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, 
para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma 
vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a:

— Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas 

o golpe não veio. Era uma advertência; se à noitinha a 
tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo 
do costume. Damião olhou para a pequena; era uma 
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma 
cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. 
Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas 
para dentro, surdamente, a fim de não interromper 
a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu 
apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe 
negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a 
culpa era sua, se há culpa em ter chiste.

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando 
viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou 
tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar 
o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a 
vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um 
padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a 
Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que 
replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca 
e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar “pessoas 
estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. 
Castigar por quê? Vá, vá falar a seu compadre.

— Não afianço nada, não creio que seja possível...
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, 

continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se há de 
arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, senhor João 
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Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-
lhe que não volta...

— Mas, minha senhora...
— Vá, vá.
João Carneiro não se animava a sair, nem podia 

ficar. Estava entre um puxar de forças opostas. Não 
lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, 
advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que 
fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com 
os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do 
resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá 
Rita, cuja última palavra era ameaçadora: “digo-lhe que 
ele não volta”. Tinha de haver por força um escândalo. 
João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra 
trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá 
Rita eram de súplica, mesclados de um tênue raio de 
censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que lhe 
não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, 
ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que 
mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz 
de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, 
de repente, apoplético, morto! Era uma solução ― cruel, é 
certo, mas definitiva.

— Então? insistiu Sinhá Rita.
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a 

barba, procurando um recurso. Deus do céu! um decreto 
do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo 
os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro 
voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que 
o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar 
a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os 
seminários continuavam, o afilhado continuava, cosido à 
parede, olhos baixos, esperando, sem solução apoplética.

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a 
bengala.

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no 
estojo, travou da espada e saiu à campanha. Damião 
respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos 
fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe 
desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora crê que ele alcance alguma coisa?
— Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de 

si. Ande, que a sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu 

próprio espírito leve, Damião esteve menos alegre ao jantar 
que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole 
do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou 
às pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu um rumor de 
gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hão de ser as moças.

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram 
cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com 
Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às 
almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse 
mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o 
palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios 
à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles 
e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda 
houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas 
passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som 
da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando 
depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que 
contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal 
que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que 
as moças querem ir embora. Vocês vão gostar muito.

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado 
o anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o chiste 
e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. 
Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou 
para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida 
na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido 
para dentro, como tossia.

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma 
de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que 
estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela 
rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra 
do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou 
chamar dois negros, foi à polícia pedir um pedestre, e 
aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião 
perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos 
fundos; correu ao quintal, e calculou que podia saltar o 
muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a 
Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que 
fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá 
Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca 
velha... Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, 
lembrança ou esquecimento de João Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, 
rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo se há de 
arranjar, descanse.

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do 
padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda 
não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar 
tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para 
o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. 
João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre 
não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem 
se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e 
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor 
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ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas no dia seguinte 
lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo 
que o moço fosse para a casa dele.

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. 
“Não tenho outra tábua de salvação”, pensou ele. Sinhá 
Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha 
da própria carta escreveu esta resposta: “Joãozinho, ou 
você salva o moço, ou nunca mais nos vemos.” Fechou a 
carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse 
depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava 
outra vez no capuz da humildade e da consternação. 
Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era agora 
dela.

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não 
sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita 
examinou-os; todas as discípulas tinham concluído a tarefa. 
Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, 
já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não 
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa 

Senhora que está no céu.
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da 

senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrás e 
agarrou-a.

— Anda cá!
— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.
— Não perdôo, não. Onde está a vara?
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, 

debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que 
não, que a havia de castigar.

— Onde está a vara?
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro 

lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, 
bradou ao seminarista:

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem 

passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a 
pequena, que, por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dê-me a vara, sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. 

A negrinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais 
sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, 

instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de 
um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas 
ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 
pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.

 
Publicado pela primeira vez em Gazeta de Notícias, no ano de 
1891. Conto agrupado posteriormente e publicado em Páginas 
Recolhidas. 
http://pt.wikisource.org/wiki/O_Caso_da_Vara 

Texto 13 
Pai contra Mãe

de Machado de Assis

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como 
terá sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns 
aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles 
era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também 
a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o 
vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. 
Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, 
e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o 
vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque 
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam 
com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, 
e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se 
alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros 
as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas 
não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. 
Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também 
à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada 
atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos 
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer 
que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era 
pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. 
Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. 
Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem 
todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era 
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia 
de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, 
o sentimento da propriedade moderava a ação, porque 
dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos 
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, 
apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem 
conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, 
não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes 
marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum 
dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas 
públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito 
físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de 
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gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha promessa: 
“gratificar-se-á generosamente” ― ou “receberá uma boa 
gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao 
lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara 
ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o 
rigor da lei contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. 
Não seria nobre, mas por ser instrumento da força com 
que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra 
nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém 
se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, 
a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros 
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, 
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que 
se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves ― em família, Candinho ―, é a pessoa 
a quem se liga a história de uma fuga, cedeu à pobreza, 
quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha 
um defeito grave esse homem, não agüentava emprego 
nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava 
caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas 
viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, 
e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele 
disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era 
carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para 
um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir 
a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco 
ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de 
cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério 
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados 
pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele 
mais que dívidas, ainda que poucas, porque morava 
com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias 
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício 
do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não lhe 
custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, 
aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, 
apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. 
Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento 
não se demorou muito.

Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era órfã, 
morava com uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não 
cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os 
namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham 
outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito 
para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher 
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe 
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem 
soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. 
Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o 

peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que 
parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-
la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido 
Neves, sentiu que era este o possível marido, o marido 
verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal 
foi ― para lembrar o primeiro ofício do namorado ― tal 
foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal 
composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses 
depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. 
Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, 
tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não negavam a 
gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda 
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a 
patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não 
caso com defunto.

— Não, defunto não; mas é que...
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do 

casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, 
falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, 
um só, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse 
a tia à sobrinha.

— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou 

ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da moça; mas 
também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria 
uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito 
de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, 
Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas 
davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço. Ela cosia 
agora mais, ele saía a empreitadas de uma coisa e outra; 
não tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, 
não sabendo daquele desejo específico, deixava-se estar 
escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de 
si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que 
viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica ficou 
desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve 

mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa 
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, 
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo 
com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, 
vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A 
porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica 
ajudava, é certo, ainda que de má vontade.

— Vocês verão a triste vida, suspirava ela.
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— Mas as outras crianças não nascem também? 
perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que 
comer, ainda que pouco...

— Certa como?
— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, 

mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem 
gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, 
foi ter com a tia, não áspero, mas muito menos manso 
que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara 
de comer.

— A senhora ainda não jejuou senão pela Semana 
Santa, e isso mesmo quando não quer jantar comigo. 
Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos três.
— Seremos quatro.
— Não é a mesma coisa.
— Que quer então que eu faça além do que faço?
— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro 

da esquina, o homem do armarinho, o tipógrafo que 
casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique 
zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação 
que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém.

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, 
até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe 
que comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos 
entregam-se logo.

Tinha glória nisto, falava da esperança como de 
capital seguro. Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que 
era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no 
batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, 
como abrira mão de outros muitos, melhores ou piores. 
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não 
obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, 
olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. 
Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no 
bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados 
os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava 
pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-
lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de uma 
vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via 
passar um escravo como os outros, e descobria logo que 
ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a 
gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. 
Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um 
salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem 
sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas 
geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos 

fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas mãos 
de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como 
o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou 
em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e 
deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um 
competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves 
começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou 
quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil 
e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio 
mandava pelos aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa 
ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. 
Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando 
ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia 
vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido. 
Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e 
pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal 
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um 
preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande 
soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao 
vê-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equívoco e suas 
conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra 
vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não 
pela razão do conselho, mas por simples gosto de trocar 
de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. 
O pior é que não achava à mão negócio que aprendesse 
depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se 
pesado à mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês 
de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, 
cuja narração dispenso também. Melhor é dizer somente 
os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos.

— Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um 
conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-
lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia 
Mônica deu ao casal o conselho de levar a criança que 
nascesse à Roda dos Enjeitados. Em verdade, não podia 
haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que 
espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, 
crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como? 
Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando 
um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e 
desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. 
Clara interveio.

— Titia não fala por mal, Candinho.
— Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, 

seja o que for, digo que é o melhor que vocês podem 
fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. 
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Se não aparecer algum dinheiro, como é que a família há 
de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o 
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão 
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este 
será bem-criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda 
é alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém, 
ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, 
se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de 
ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha já 
insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o 
fazia com tal franqueza e calor ― crueldade, se preferes. 
Clara estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o 
ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca 
à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida 
por alguém que batia à porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.
— Sou eu.
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, 

que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que 
ele entrasse.

— Não é preciso...
— Faça favor.
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à 

mobília para ver se daria algo à penhora; achou que pouco. 
Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar 
mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na 
rua. Não havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, 
ninguém diria que era proprietário; mas a palavra supria 
o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu 
calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica 
ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no 
ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não 
chegava nunca ao desespero, contava com algum 
empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. 
Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns 
já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou 
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao 
fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de 
empenhos, foi a pessoas amigas do proprietário, não 
alcançando mais que a ordem de mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem 
contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir 
para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte 
de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora 
velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos 
da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. 
Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dois, para 
que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse 

por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio 
seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em 
suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, 
mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a 
deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio 
e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao 
aposento de favor, e dois dias depois nasceu a criança. A 
alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mônica 
insistiu em dar a criança à Roda. “Se você não a quer levar, 
deixe isso comigo; eu vou à Cândido Neves pediu que não, 
que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um 
menino, e que ambos os pais desejavam justamente este 
sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à 
noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos 
fugidos. As gratificações pela maior parte eram promessas; 
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, 
subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham 
indicações de gesto e de vestido. Cândido Neves andara a 
pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do negócio; 
imaginou que algum amante da escrava a houvesse 
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a 
necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um 
grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar 
pela Rua e Largo da Carioca, , onde ela parecia andar, 
segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico 
da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça 
de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os 
sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como dono 
da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi 
mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou 
barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. 
Tia Mônica arranjara de si mesma a dieta para a recente 
mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O pai, 
não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do 
espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; 
não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos 
de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia 
esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a 
mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-
lhe a criação do menino; seria maior a miséria, podendo 
suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Cândido 
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher 
que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. 
Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e 
saiu na direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa 
com ele, é certo; não menos certo é que o agasalhava 
muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-



LITERATURA E POLÍTICA - tomo 1: As relações entre expressão literária, demandas sociais e políticas vigentes

55

lo do sereno. Ao entrar na , Cândido Neves começou a 
afrouxar o passo.

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, 
murmurou ele.

Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a 
acabá-la; foi então que lhe ocorreu entrar por um dos becos 
que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco 
e, indo a dobrar à direita, na direção do , viu do lado oposto 
um vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui 
a comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer com 
a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. 
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos 
estava a farmácia onde obtivera a informação, que referi 
acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de 
guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta.

— Mas...
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; 

saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto em que 
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da 
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves 
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o 
anúncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando 
ele, tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou 
dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. 
Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, 
atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis 
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta 
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria 
libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo 
amor de Deus.

— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa 
Senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me 
solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que 
quiser. Me solte, meu senhor moço!

— Siga! repetiu Cândido Neves.
— Me solte!
— Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, 

arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava à 
porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente 
não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito 
mau, e provavelmente a castigaria com açoites ― coisa 
que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. 
Com certeza, ele lhe mandaria dar açoites.

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer 
filhos e fugir depois? perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que 
lá ficara na farmácia, à espera dele. Também é certo que 
não costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a 

escrava pela , em direção à da Alfândega, onde residia 
o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs 
os pés à parede, recuou com grande esforço, inutilmente. 
O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar 
mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, 
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-
se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao 
chamado e ao rumor.

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.
— É ela mesma.
— Meu senhor!
— Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor 

da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de 
gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinqüenta mil-reis, enquanto o senhor novamente dizia 
à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do 
medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava 
abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste 
mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero 
do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não 
sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr 
à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as 
conseqüências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem 
o filho que lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o 
farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá 
dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o 
filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona 
de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. 
Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para 
a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo 
com o filho e os cem mil-réis de gratificação. Tia Mônica, 
ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma 
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas 
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, 
além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre 
lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe 
dava do aborto. Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe 
o coração.
 
Conto publicado em Relíquias de Casa Velha  
http://pt.wikisource.org/wiki/Pai_contra_m%C3%A3e
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Texto 13 
Casa Velha  
de Machado de Assis

Casa Velha é uma novela de Machado de Assis, publicada em 
folhetins na revista carioca Estação, no período de janeiro de 
1885 a fevereiro de 1886. A primeira edição em formato de livro 
ocorreu somente em 1943, graças aos esforços da crítica literária 
Lúcia Miguel Pereira, edição que, à guisa de prefácio, contou com 
introdução crítica da estudiosa e ilustrações de Santa Rosa. Vale 
observar dois pontos: que embora Casa Velha  tenha sido publicada 
na fase dita realista do autor, supõe-se que Machado de Assis tenha 
aproveitado material não-publicado de sua fase romântica, o que 
poderia justificar o fato de a obra ter caído no esquecimento e ainda 
não ter sido devidamente resgatada. O segundo ponto é que Casa 
Velha trazia em si o embrião de Dom Casmurro.

CAPÍTULO I 
ANTES E DEPOIS DA MISSA

AQUI ESTÁ o que contava, há muitos anos, um velho 
cônego da Capela Imperial: 

— Não desejo ao meu maior inimigo o que me 
aconteceu no mês de abril de 1839. Tinha-me dado na 
cabeça escrever uma obra política, a história do reinado 
de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em 
décimas e sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns 
sermões, que cedia a outros, depois que reconheci que 
não tinha os dons indispensáveis ao púlpito. No mês 
de agosto de 1838 li as Memórias que outro padre, 
Luís Gonçalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, 
escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu 
em brios. Achei o seguramente medíocre, e quis mostrar 
que um membro da igreja brasileira podia fazer cousa 
melhor. 

Comecei logo a recolher os materiais necessários, 
jornais, debates, documentos públicos, e a tomar notas de 
toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-
me que, em certa casa da cidade, acharia, além de livros, 
que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns 
reservados, naturalmente importantes, porque o dono da 
casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de 
Estado. Compreende-se que esta notícia me aguçasse a 
curiosidade. A casa, que tinha capela para uso da família 
e dos moradores próximos, tinha também um padre 
contratado para dizer missa aos domingos, e confessar pela 
quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para 
que me alcançasse da viúva a permissão de ver os papéis. 

— Não sei se lhe consentirá isso, disse-me ele; mas 
vou ver. 

— Por que não há de consentir? É claro que não me 
utilizarei senão do que for possível, e com autorização dela. 

— Pois sim, mas é que livros e papéis estão lá em 
grande respeito. Não se mexe em nada que foi do marido, 
por uma espécie de veneração, que a boa senhora conserva 
e sempre conservará. Mas enfim vou ver, e far-se-á o que 
for possível. 

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. 
A viúva começou recusando; mas o padre instou, expôs 
o que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito 
à memória do marido consentindo que alguém folheasse 
uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; 
e afinal conseguiu, depois de longa resistência, que me 
apresentasse lá. Não me demorei muito em usar do favor; e 
no domingo próximo acompanhei o Padre Mascarenhas. 

A casa, cujo lagar e direção não é preciso dizer, tinha 
entre o povo o nome de Casa Velha, e era o realmente: 
datava dos fins do outro século. Era uma edificação sólida 
e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, 
conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, 
os dous portões enormes, um especial às pessoas da 
família e às visitas, e outro destinado ao serviço, às cargas 
que iam e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar. 
Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde 
ficava a capela, um caminho que dava acesso às pessoas 
da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou 
rezar a ladainha aos sábados. 

Foi por esse caminho que chegamos à casa, às sete 
horas e poucos minutos. Entramos na capela, após um 
raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior 
onde estavam representados vários passos da Escritura. 
A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés 
do chão, à esquerda, perto do altar, uma tribuna servia 
privativamente à dona da casa, e às senhoras da família 
ou hóspedas, que entravam pelo interior; os homens, 
os fâmulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi 
o que me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. 
Chamou-me a atenção para os castiçais de prata, para as 
toalhas finas e alvíssimas, para o chão em que não havia 
uma palha. 

— Todos os paramentos são assim, concluiu ele. E 
este confessionário? Pequeno, mas um primor. 

Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela 
era pequena; em certos dias, a concorrência à missa 
era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se 
fiéis. Mascarenhas faz-me notar à esquerda da capela 
o lagar em que estava sepultado o ex ministro. Tinha o 
conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas 
particularidades interessantes; falou-me também da 
piedade e saudade da viúva, da veneração em que tinha 
a memória dele, das relíquias que guardava, das alusões 
freqüentes na conversação. 

— Lá verá na biblioteca o retrato dele, disse-me. 
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Começaram a entrar na igreja algumas pessoas da 
vizinhança, em geral pobres, de todas as idades e cores. 
Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, 
saíam, outra vez, para esperar fora, conversando, a hora 
da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes 
era o próprio sacristão; tinha a seu cargo, não só a guarda 
e asseio da capela, mas também ajudava a missa, e, salvo 
a prosódia latina’ com muita perfeição. Fomos achá-lo 
diante de uma grande cômoda de jacarandá antigo, com 
argolas de prata nos gavetões, concluindo os arranjos 
preparatórios. Na sacristia, entrou logo depois um moço 
de vinte anos mais ou menos, simpático, fisionomia meiga 
e franca, a quem o Padre Mascarenhas me apresentou; era 
o filho da dona da casa, Félix. 

— Já sei, disse ele sorrindo, mamãe me falou de V. 
Revma. Vem ver o arquivo de papai? 

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-
me com interesse. Enquanto falávamos vieram outros 
homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, 
também de vinte anos, um velho parente, Coronel 
Raimundo, e uns dous ou três hóspedes. Félix apresentou-
me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente 
objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado 
e de pé, com o cotovelo na borda da cômoda, ia dizendo 
alguma cousa, pouca; ouvia mais do que falava, com um 
sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça a miúdo 
para um ou outro. Félix tratava o com benevolência e 
até deferência; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. 
Os outros apenas faziam coro. O coronel não fazia nada 
mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e não 
tomara café. 

— Parece que são horas, disse Félix; e, depois de ir à 
porta da capela: — Mamãe já está na tribuna. Vamos? 

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas 
idosas e duas moças. Cumprimentei as de longe, e, sem 
mais encará-las, percebi que tratavam de mim, falando 
umas às outras. Felizmente o padre entrou daí a três 
minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, 
por fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, 
Félix foi beijar a mão à mãe e à outra senhora idosa, tia 
dele; levou-me e apresentou-me ali mesmo a ambas. 
Não falamos do meu projeto; tão somente a dona da casa 
disse-me delicadamente: 

— Está entendido que V. Revma. faz-nos a honra de 
almoçar conosco? 

Inclinei-me afirmativamente. Não me lembrou sequer 
acrescentar que a honra era toda minha. 

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, 
pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um 
cheiro de vida clássica. Não era raro o uso de capela 
particular; o que me pareceu único foi a disposição 

daquela, a tribuna de família, a sepultura do chefe, ali 
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas 
sociedades em que florescia a religião doméstica e o 
culto privado dos mortos. Logo que as senhoras saíram 
da tribuna, por uma porta interior, voltamos à sacristia, 
onde o Padre Mascarenhas esperava com o coronel e os 
outros. Da porta da sacristia, passando por um saguão, 
descemos dous degraus para um pátio, vasto, calçado 
de cantaria, com uma cisterna no meio. De um lado e 
outro corria um avarandado, ficando à esquerda alguns 
quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques 
espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque 
naturalmente a minha visita era desde alguns dias a 
preocupação de todos. Com efeito, a casa era uma espécie 
de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrário de um rifão 
peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas 
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das 
cousas, tudo quieto e patriarcal. 

D. Antônia governava esse pequeno mundo com 
muita discrição, brandura e justiça. Nascera dona de casa; 
no próprio tempo em que a vida política do marido, e a 
entrada deste nos conselhos de Pedro I podiam tirá-la do 
recesso e da obscuridade, só a custo e raramente os deixou. 
Assim é que, em todo o ministério do marido.apenas 
duas vezes foi ao paço. Era filha de Minas Gerais, mas 
foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, 
onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram 
os filhos,— Félix, e uma menina que morreu com três 
anos. A casa fora construída pelo avô, em 1780, voltando 
da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes 
fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mãe de 
D. Antônia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, 
que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da índole 
desta senhora, essencialmente chã. Inferi isso de algumas 
anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. 
D. Antônia era antes baixa que alta, magra, muito bem 
composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter 
quarenta e seis a quarenta e oito anos. 

Poucos minutos depois estávamos almoçando. O 
coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco de palmo 
no estômago, nem por isso comeu muito, e durante os 
primeiros minutos, não disse nada; olhava para mim, 
obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, 
às duas moças, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, 
e não conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas 
falávamos de política, do ministério e dos sucessos do 
Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de 
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito 
alheio, de tal modo que, às vezes, a gente recebia a opinião 
devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. 
Outra cousa que me chamou a atenção foi que a mãe, 
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percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia 
encantada e orgulhosa. Compreendi que ela herdara as 
naturais esperanças do pai, e redobrei de atenção com o 
filho. Fi-la sem esforço; mas pode ser também que entrasse 
por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar toda 
a afeição da casa. por motivo do meu projeto. 

Foi só depois do almoço que falamos do projeto. 
Passamos à varanda, que comunicava com a sala de jantar, 
e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e 
tinha o tecto sustentado por grossas colunas de cantaria. 
D. Antônia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o 
Padre Mascarenhas. 

— Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse-me 
ela. Fiz o que o Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito 
custo, não porque o não julgue pessoa capaz, mas porque os 
livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles. 

— Creia que agradeço muito... 
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não 

faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo? 
— Não posso dizer se tudo; depois de um rápido 

exame, saberei mais ou menos o que preciso. E V. Ex.ª 
também há de ser um livro para mim, e o melhor livro, o 
mais íntimo. . . 

— Como ? 
— Espero que me conte algumas cousas, que hão de 

ter ficado escondidas. As histórias fazem-se em parte com 
as noticias pessoais. V. Ex.ª, esposa de ministro. . . 

D. Antônia deu de ombros. 
— Ah! eu nunca entendi de política; nunca me meti 

nessas cousas. 
— Tudo pode ser política, minha senhora; uma 

anedota, um dito, qualquer cousa de nada, pode valer 
muito. 

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; 
vivia em casa, pouco saía, e só foi ao paço duas vezes. 
Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e só 
o perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avô. 

— Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada 
à corte; pelas portinholas do coche via muita gente 
olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de 
cumprimentar o imperador e a imperatriz, confesso que o 
coração me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, 
e ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente, 
lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui 
chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como 
eu, ainda mocinha, impressionada, lhe dissesse que tinha 
medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para 
mim, e disse com um modo muito sério que ele tinha às 
vezes: “Menina, uma Quintanilha não trame nunca!” Foi 
o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, 
sem tremer, cumprimentei Suas Majestades. 

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que 
aceitava a explicação e não lhe pediria nada; e depois falei 
de outras cousas. Parece que estava de veia, se não é que 
a conversação da viúva me meteu em brios. Veio o filho, 
veio o cunhado, vieram as moças, e posso afirmar que 
deixei a melhor impressão em todos; foi o que o Padre 
Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o 
que notei por mim mesmo. 

CAPÍTULO II
ANTES DE ME DESPEDIR deles, fui ver a biblioteca. 

Era uma vasta sala, dando para a chácara, por meio de 
seis janelas de grade de ferro, abertas de um só lado. 
Todo o lado oposto estava forrado de estantes, pejadas 
de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos 
infólio; livros de história, de política, de teologia, alguns 
de letras e filosofia, não raros em latim e italiano. Eu via 
os, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que 
o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque 
as minhas reflexões redundavam em elogio do pai, ao 
mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia. Esta 
idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos 
na Storia Fiorentina de Varchi, edição de 1721. Confesso 
que nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais 
tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospício 
de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuía a obra 
e falara-me da última página, que, em alguns exemplares 
faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrílego e 
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano. 

— Será o exemplar truncado? disse eu. 
— Truncado? repetiu Félix. 
— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Não, 

cá está; é o cap. 16 do lv. XVI. Uma cousa indigna: In 
quest’anno medesimo nacque un caso... Não vale a pena 
ler; é imundo. 

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti 
o subjugado. Nem confesso este incidente, que me 
envergonha, senão porque, além da resolução de dizer 
tudo, importa explicar o poder que desde logo exerci 
naquela casa, e especialmente no espírito do moço. 
Creram-me naturalmente um sábio, tanto mais digno 
de admiração, quanto que contava apenas trinta e dous 
anos. A verdade é que era tão somente um homem lido 
e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei 
de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de 
promiscuidade de cousas religiosas e incrédulas, alguns 
padres de Igreja não longe de Voltaire e Rousseau, e 
aqui não havia afetar nada, porque os conhecia, não 
integralmente, mas no principal que eles deixaram. 
Quanto à parte que imediatamente me interessava, achei 
muitas cousas, opúsculos, jornais, livros, relatórios, maços 
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de papéis rotulados e postos por ordem, em pequenas 
estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse 
estarem cheias de manuscritos. 

Havia ali dous retratos, um do finado ex ministro, 
outro de Pedro I. Conquanto a luz não fosse boa, achei 
que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a 
idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex ministro 
tinha quarenta e quatro anos. A cabeça era altiva, o 
olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressão que 
me deixou o retrato. Félix não tinha, porém, a primeira 
nem a última expressão; a semelhança restringia-se à 
configuração do rosto, ao corte e viveza dos olhos. 

— Aqui está tudo, disse-me Félix; aquela porta dá 
para uma saleta, onde poderá trabalhar, quando quiser, 
se não preferir aqui mesmo. 

Já disse que saí de lá encantado, e que os deixei 
igualmente encantados comigo. Comecei os meus 
trabalhos de investigação três dias depois. Só então 
revelei a Monsenhor Queirós, meu velho mestre, o 
projeto que tinha de escrever uma história do Primeiro 
Reinado. E revelei-lho com o único fim de lhe contar 
as impressões que trouxera da Casa Velha, e confiar as 
minhas esperanças de algum achado de valor político. 
Monsenhor Queirós abanou a cabeça, desconsolado. Era 
um bom filho da Igreja, que me faz o que sou, menos a 
tendência política, apesar de que no tempo em que ele 
floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do 
Estado. Não aprovou a idéia: mas não gastou tempo em 
tentar dissuadir-me. “Conquanto, disse-me ele, que você 
não prejudique sua mãe, que é a Igreja. O Estado é um 
padrasto.” 

A meu cunhado e minha irmã, que sabiam do 
projeto, apenas contei o que se passara na Casa Velha; 
ficaram contentes, e minha irmã pediu-me que a levasse 
lá, alguma vez, para conhecer a casa e a família. 

Na quarta feira comecei a pesquisa. Vi então que 
era mais fácil projetá-la, pedi-la e obtê-la, que realmente 
executá-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete 
contíguo, com os livros e papéis à minha disposição, 
senti-me constrangido, sem saber por onde começasse. 
Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era 
um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, 
podia dar com alguma cousa privada e doméstica. Para 
melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-
lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele 
respondeu. polidamente, que tudo estava em boas mãos. 
Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) 
de sacristão; pedia, porém, licença naquele dia porque 
tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terça feira até 
sábado, estaria na roga. Voltaria sábado à noite, e daí até 
o fim, estava às minhas ordens. Aceitei este convênio. 

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e 
opúsculos. Conhecia alguns deles, outros não, e não 
eram estes os menos interessantes. Logo no dia seguinte, 
Félix acompanhou-me nesse trabalho, e daí em diante até 
seguir para a roga. Eu, em geral chegava às dez horas, 
conversava um pouco com o dona da casa, as sobrinhas 
e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo. 
Falávamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, 
nunca mais de meia hora, recolhia-me à biblioteca com o 
filho do ex ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. 
No primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me 
que era a condição do obséquio prestado. Ou jantaria com 
eles, ou retirava-me a licença. Tudo isso com tão boa cara 
que era impossível teimar na recusa. Jantava. Entre três e 
quatro horas descansava um pouco, e depois continuava 
o trabalho até anoitecer. 

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Antônia 
foi ter comigo, com o pretexto de ver o meu trabalho, que 
lhe não interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe 
que estimava muito ver as terras da Europa, especialmente 
França e Itália, e talvez ali fosse daí a meses. D. Antônia, 
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras 
insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou 
pedindo que persuadisse o filho a ir comigo. 

— Eu, minha senhora? 
— Não se admire do pedido; eu já reparei, apesar do 

pouco tempo, que Vossa Reverendíssima e ele gostam 
muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com 
vontade ele cede. 

— Não creio que tenha mais força que sua mãe. Já lhe 
tem lembrado isso? 

— Já, respondeu D. Antônia com uma entonação 
demorada que exprimia longas instâncias sem efeito. 

E logo depois com um modo alegre: 
— As mães como eu não podem com os filhos. O meu 

foi criado com muito amor e bastante fraqueza. Tenho-lhe 
pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que 
não quer separar-se de mim. Mentira! A verdade é que 
ele não quer sair daqui. Não tem ambições, faz estudos 
incompletos, não lhe importa nada. Há uns parentes 
nossos em Portugal. Já lhe disse que fosse visitá-los, que 
eles desejavam vê-la, e que fosse depois à Espanha e 
França e outros lugares. José Bonifácio lá esteve e contava 
cousas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? 
Que tem medo do mar; ou então repete que não quer 
separar-se de mim. 

— E não acha que esta segunda razão é a 
verdadeira? 

D. Antônia olhou para o chão, e disse com voz 
sumida: 

— Pode ser. 
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— Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar 
tudo, era irem ambos, e eu com ambos, e para mim seria 
um imenso prazer. 

— Eu? 
— Pois então? 
— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendíssima está 

caçoando. Daqui para a cova. Não fui quando era moça, e 
agora que estou velha é que hei de meter-me em folias... 
Ele sim, que é rapaz,-- e precisa... 

Tive uma suspeita súbita: 
— Minha senhora, dar-se-á que ele padeça de alguma 

moléstia que... 
— Não, não, graças a Deus! Digo que precisa, porque 

é rapaz, e meu avô dizia que, para ser homem completo, é 
preciso ver aquelas cousas por lá. E só por isso. Não, não 
tem moléstia nenhuma; é um rapaz forte. 

Era impossível, ou, pelo menos, indelicado tentar 
obter a razão secreta deste pedido, se havia alguma, 
como me pareceu. Pus termo à conversação dizendo que 
ia convidar o rapaz. D. Antônia agradeceu-me, declarou 
que não, me havia de arrepender do companheiro, 
e fez grandes elogios do filho. Quis falar de outras 
cousas; ela, porem, teimava no assunto da viagem, para 
familiarizarmos com a idéia, e moralmente constranger-
me a realizá-la. No dia seguinte voltou à biblioteca, mas 
com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, 
que fora do marido, e que era, realmente, uma perfeição. 
Não tive dúvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou 
pedindo-me que a aceitasse como lembrança do finado. 
Aceitei a constrangido; falamos ainda da viagem, duas 
palavras apenas, e fiquei só. 

Não estava contente comigo. Tinha-me deixado 
resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja execução 
parecia complicar-se de circunstâncias estranhas e 
obscuras, provavelmente sérias. As instâncias de D. 
Antônia, as razões dados, as reticências, e finalmente 
aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e 
obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia 
fui à casa do Padre Mascarenhas para sondá-la; perguntei-
lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era peralta, se tinha 
irregularidades na vida. Mascarenhas não sabia nada. 

— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e 
seriedade, concluiu ele. Verdade seja que só vou lá aos 
domingos. 

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, 
repliquei rindo. 

Félix voltou da roga dous dias depois, num sábado. 
No domingo não fui lá. Na segunda feira, falei-lhe da 
viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar 
comigo; respondeu que seria para ele um grande prazer, 
se pudesse acompanhar-me, mas não podia. Teimei, pedi-

lhe razões, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, 
fitou-me os olhos, e disse: 

— Foi mamãe que lhe pediu. 
— Não digo que não; foi ela mesma. Tinha-lhe dito 

que tencionava ir à Europa, daqui a alguns meses, e ela 
então falou-me do senhor e das vezes que já lhe tem 
aconselhado uma viagem. Que admira? 

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se 
quisesse descer ao fundo da minha consciência. Ao cabo 
de alguns instantes respondeu secamente: 

— Nada: não posso ir. 
— Por quê? 
Aqui teve ele um gesto quase imperceptível de 

orgulho molestado; achou naturalmente esquisita a 
curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da índole dele, 
ou do meu caráter sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo 
esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que não 
podia separar-se da mãe. Eu, a rigor, não devia dizer mais 
nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita 
curiosidade picava-me de esporas, e ainda repliquei 
alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento era digno 
e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia 
começar por ver os homens, e não restringir-se à vida 
simples e emparedada da família. Demais, o contacto de 
outras civilizações necessariamente nos daria têmpera ao 
espírito. Escutou calado, mas sem atenção fixa, e quando 
acabei, declarou ultimando tudo: 

— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Não 
vai já? Então depois falaremos disto; pode ser... E o seu 
trabalho, está adiantado? 

Não insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mãe, que 
me falou algumas vezes dele. Pareceu-me que o melhor 
de tudo era acelerar a conclusão do trabalho, e despregar-
me de uma intimidade que podia trazer complicações ou 
desgostos. As horas que então passei foram das melhores, 
regulares e tranqüilas, ajustadas a minha índole quieta e 
eclesiástica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, 
e recolhia-me à biblioteca até a hora de jantar, que não 
passava das duas. O café ia à grande varanda, que ficava 
entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim 
chamado, por ter um lindo renque dessas árvores, e eu 
retirava-me antes do pôr do sol. Félix ajudava-me grande 
parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando não 
me ajudava é porque saíra a caçar, ou estava lendo, ou 
teria ido à cidade a passeio ou a negócio de a passeio ou 
a negócio de casa. 

Vai senão quando, um dia, estando só na biblioteca 
ouvi rumor do lado de fora. Era a princípio um chiar de 
carro de bois, de que não fiz caso, por já o ter ouvido de 
outras vezes; devia ser um dos dons carros que traziam 
da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por mês, 
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fruta e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que 
me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um 
encontrão dos dous veículos. Fui à janela; era isso mesmo. 
Uma sege, que entrara depois do carro de bois, foi a este 
no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o 
caminho; o boleeiro não pôde conter logo as bestas, nem 
o carro fugir a tempo, mas não houve outra conseqüência 
além da vozeria. Quando eu cheguei à janela já o carro 
acabava de passar, e a sege galgou logo os poucos passos 
que a separavam da porta que ficava justamente por baixo 
de minha janela. Entretanto. não foi tão pouco o tempo 
que eu não visse aparecer, entre as cortinas entreabertas 
da sege, a carinha alegre e ridente de uma moça que 
parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro 
da sege. Não lhe vi mais do que a cara, e um pouco do 
pescoço, mas dai a nada, parando a sege à porta, as duas 
cortinas de couro foram corridas para cada lado, e ela e 
outra desceram rapidamente, e entraram em casa. “Hão 
de ser visitas”, pensei comigo. 

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto 
de uma, entrou na biblioteca o filho de D. Antônia; vinha 
da praça, aonde fora cedo, para tratar de um negócio do tio 
coronel. Estava singularmente alegre, expansivo, fazendo-
me perguntas e não atendendo, ou atendendo mal às 
respostas. Não me lembraria disto agora, nem nunca mais, 
se não se tivesse ligado aos acontecimentos próximos, 
como veremos. A prova de que não dei então grande 
importância ao estado do espírito dele, é que daí a pouco 
quase que não lhe respondia nada, e continuava a ver os 
papéis. Folheava justamente um maço de cópias relativas 
à Cisplatina, e preferia o silêncio a qualquer assunto de 
conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes 
das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia, 
para acudir ao jantar. Daí a pouco estávamos à mesa. 

Era costume de D. Antônia vir para a mesa 
acompanhando a irmã (a senhora idosa que achei na 
tribuna da capela, no primeiro dia em que ali foi), e 
assim o fez agora, com a diferença que outra senhora a 
acompanhava também. Disseram-me que era amiga da 
família, e chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, 
D. Antônia perguntou à hóspeda: 

— Onde está Lalau? 
— Onde há de estar! talvez brincando com o pavão. 

Mas, não faz mal, sinhá D. Antônia, vamos jantando; ela 
pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir 
comeu um pires de melado com farinha. 

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix à 
hóspeda. 

— Não, senhor; ainda esperou por nós. 
— Seu irmão está bom? 
— Está; minha cunhada é que anda um pouco 

adoentada. Depois da erisipela que teve pelo natal, nunca 
ficou boa de todo. 

Creio que disseram ainda outras cousas; mas não me 
interessando nada, nem a conversação, nem a hóspeda, 
que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em 
tais casos: deixei-me estar comigo. Já tinha compreendido 
que a hóspeda era uma das que chegaram na sege, que a 
outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, 
e finalmente que. alguma intimidade haveria entre tal 
gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa 
desta, Lalau andava atrás do pavão, em vez de estar à 
mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco 
para quem tinha na cabeça a história de um imperador. 

Lalau não se demorou muito. Chegou entre o 
primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco esbaforida, 
voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e 
quando D. Antônia lhe perguntou se não estava cansada 
de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas 
deu comigo, e ficou calada; D. Antônia, que reparou 
nisso, voltou-se para mim. 

— Reverendíssimo, é preciso confessar esta pequena 
e dar-lhe uma penitência para ver se toma juízo. Olhe que 
voltou há pouco e já anda naquele estado. Vem cá, Lalau. 

Lalau aproximou-se de D. Antônia, que lhe compôs o 
cabeção do vestido; depois foi sentar-se defronte de mim, 
ao pé da outra hóspeda. Realmente, era uma criatura 
adorável, espigadinha, não mais de dezessete anos, 
dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, 
claros e vivos, rindo muito por eles, quando não ria com a 
boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes, 
então é certo que a fisionomia humana confirmava com 
a angélica, e toda a inocência e toda alegria que há no 
céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto 
pareça exagerado a uns e vago a outros, mas não acho 
do momento um modo melhor de traduzir a sensação 
que essa menina produziu em mim. Contemplei a alguns 
instantes com infinito prazer. Fiei m e do caráter de 
padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto 
comprido e fresco, talhado com graça, como o resto da 
pessoa. Não digo que todas as linhas fossem corretas, 
mas a alma corrigia tudo. 

Chamava-se Cláudia; Lalau era o nome doméstico. 
Não tendo pai nem mãe, vivia em casa de uma tia. Quase 
se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais 
estiveram muito tempo como agregados, e aonde iam 
passar dias e semanas. O pai, Romão Soares, exercia um 
oficio mecânico, e antes pertencera à guarda de cavalaria 
de polícia; a mãe, Benedita Soares, era filha de um escrivão 
da roga, e, segundo me disse a própria D. Antônia, foi 
uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu desde 
o tempo do rei. 
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Lalau, se não nasceu ali, ali foi criada e tratada 
sempre, ela como a mãe, no mesmo pé de outras relações; 
eram menos agregadas que hóspedas. Daí a intimidade 
desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera 
da casa, não indo para a mesa com a dona dela. Lalau 
andava na própria sege de D. Antônia, vivia do que esta 
lhe dava, e não lhe dava pouco; em compensação, amava 
sinceramente a casa e a família. Tendo ficado órfã desde 
1831, D. Antônia cuidou de lhe completar a educação; 
sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer 
crivo e renda. 

Foi D. Antônia quem me deu essas noticias, naquela 
mesma tarde, ao café, acrescentando que achava bom 
casá-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu 
destino, e receava que lhe acontecesse o mesmo que com 
outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835. 

Nisto a menina veio a nós, olhando muito para mim. 
Estávamos na varanda. 

— Vou confessá-la, disse-lhe eu; mas olhe lá se me 
nega algum pecado. 

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu não tenho 
pecado. Nhãtônia é que anda inventando essas cousas. 
Eu, pecado? 

— E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, 
quando estava quase a suceder um desastre na estrada, 
entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a 
senhora, em vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou 
a cabeça por entre as cortinas para fora, rindo como uma 
criança. 

— Que é ela senão criança? ponderou D. Antônia. 
Lalau olhou espantada. 
— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, 

espiando. 
— Ora! diga onde estava. 
— Já disse: estava no céu. 
— Adeus! diga onde estava! 
— Lalau! que modos são esses? repreendeu D. 

Antônia. 
A moça calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio 

dela, e contei-lhe que estava à janela da biblioteca, 
quando ela chegara. D. Antônia já sabia tudo, pois ali 
um acontecimento de nada ou quase nada era matéria 
de longas conversações. Não obstante. a mocinha referiu 
ainda o que se passara e as suas sensações alegres. 
Confessou que não tinha medo de nada, e até que queria 
ver um desastre para compreender bem o que era. Como 
a conversação dela era a troncos, interrompeu-se para 
perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa lá 
em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe 
que não, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. 
Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da resposta; 

creio que achou entre os nossos espíritos algum ponto de 
contacto. 

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e 
ir para a biblioteca, ali foi ter comigo, ansiosa de saber o 
que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava 
uns papéis, ouviu-me atenta, pagou curiosa de algumas 
notas, e dirigiu-me várias perguntas; mas deixou logo 
tudo para contemplar a biblioteca, peça que raramente se 
abria. Conhecia os retratos, distinguiu os logo; ainda assim 
parecia tomar gosto em vê-los, principalmente o do ex 
ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que 
sim, que era um bonito homem, e fardado então parecia 
um rei. Seguiu-se um grande silêncio, durante o qual ela 
olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com 
esta frase murmurada pela moça, entre si e Deus: 

— Muito parecido... 
— Parecido com quem? perguntei. 
Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. 

Não era preciso mais; adivinhei tudo. Infelizmente tudo 
não era ainda tudo. 

CAPÍTULO III
AMOR NON IMPROBATUR, escreveu o meu grande 

Santo Agostinho. A questão para ele, como para mim, é 
que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, 
quando desconfiei, por aquele gesto, que esta moça e Félix 
eram namorados, não os condenei por isso, e para dizer 
tudo, confesso que tive um grande contentamento. Não 
sei bem explicá-la; mas é certo que, sendo ali estranho, 
e vendo esta moça pela primeira vez, a impressão que 
recebi foi como se tratasse de amigos velhos. Pode ser que 
a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser 
também que esta moça, assim como fascinara o Félix para 
o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou 
outra cousa, à escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e 
os aprovei comigo. 

Entretanto, adverti que da parte dele não vira nada, 
nem à mesa, nem na varanda, nada que mostrasse igual 
afeição. Dar-se-ia que só ela o amasse, não ele a ela? A 
hipótese afligiu-me. Achava os tão ajustados um ao outro, 
que não acabarem ligados parecia-me uma violação 
da lei divina. Tais eram as reflexões que vim fazendo, 
quando dali voltei nesse dia, e para quem andava à cata 
de documentos políticos, não é de crer que semelhante 
preocupação fosse de grande peso; mas nem a alma de 
um homem é tão estreita que não caibam nela cousas 
contrárias nem eu era tão historiador como presumira. 
Não escrevi a história que esperava; a que de lá trouxe 
é esta. 

Não me foi difícil averiguar que o Félix amava a 
pequena. Logo nos primeiros dias pareceu-me outro, 
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mais prazenteiro, e à mesa ou fora dela, pude apanhar 
alguns olhares, que diziam muito. Observei também que 
essa moça, tão criança, era inteiramente mulher quando 
os olhos dela encontravam os dele, como se o amor fosse 
a puberdade do espírito, e mais notei que, se toda a gente 
a tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha 
para com ela atenção e respeito. 

Já então não ia eu ali todos os dias, mas três ou quatro 
vezes por semana. A dona da casa, posto que sempre 
afável, recebia a impressão natural da assiduidade, que 
vulgariza tudo. Os dous, não; o Félix vinha muitas vezes 
esperar-me a distância da casa, e na casa, ao portão, ou 
na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e 
pelos olhos. É bem possível que eu fosse para eles como o 
traço de pena que liga duas palavras; é certo, porém, que 
gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a minha batina 
(deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do 
bispo Cirilo entre Eudoro e Cimódoce. 

Há de parecer singular que não me lembrasse logo do 
pedido de D. Antônia para que o filho me acompanhasse 
à Europa, e o não ligasse a este amor nascente: lembrei-me 
depois. A princípio, vendo a afeição com que ela tratava a 
mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me 
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o 
remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me 
não quisera revelar. 

Durante os primeiros dias, depois da chegada de 
Lalau, nada aconteceu que mereça a pena contar aqui. Félix 
acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente, e 
às vezes, se saía a algum negócio da casa, só nos víamos à 
mesa do jantar. Lalau não ia à biblioteca; um dia, porém, 
atreveu-se a entrar às escondidas, e foi ter comigo. 
Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, 
sobre uma infinidade de cousas, presentes e passadas. 
Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, 
a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou 
algum canto de passarinho. Eu, com os estudos clássicos 
que tivera, e a grande tendência idealista, dava a tudo 
a cor das minhas reminiscências e da minha índole, 
acrescendo que a própria realidade externa, — antiquada 
e solene nos móveis e nos livros, — recente e graciosa em 
Lalau, — era propícia a transfiguração. 

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que 
ela às vezes, ouvia mal, ou não sabia ouvir absolutamente, 
mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. 
Outras vezes interrompia-me para fazer um reparo 
inútil. Já disse também que tinha a conversação trancada 
e salteada Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e 
principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades 
freqüentes da palavra, não destoar nunca da consideração 
que me devia; e tanto era curiosa como franca. 

— Teve medo? disse ela. 
— Como é que a senhora entrou? 
— Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, 

pensando que não chegasse ao fim da sala, sem que o 
senhor me ouvisse, mas não ouvi nada, todo embebido 
no que está escrevendo. O que é? 

— Cousas sérias. 
— Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo 

umas notas políticas para pôr num livro. 
— Então se sabia como e que me perguntou? 
Lalau encolheu os ombros. 
— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso 

pregar-lhe um sermão. 
— O senhor prega sermões? por que não vem pregar 

aqui, na quaresma? Eu gosto muito de sermões. No ano 
passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. 
Não me lembra o nome do padre. Eu, se fosse padre, 
havia de pregar também. Só não gosto dos latinórios; não 
entendo. 

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu 
deixei a ir, olhando só, vivendo daquela vida que jorrava 
dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas não 
se conservou sentada mais de dous minutos, levantou-se 
outra vez para ir à janela, e tornou dentro para mirar os 
livros. Achou os grandes demais; admirava como havia 
quem tivesse a paciência de os ler. E depois alguns eram 
tão velhos! 

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, 
e é a melhor leitura que há. 

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente 
era a primeira vez que ouvia uma figura daquelas, 
e faz-lhe impressão. Teimou depois que os livros 
velhos pareciam-se com o antigo capelão da casa, o 
antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre 
com a batina empoeirada, e tinha a cara feita de rugas. 
Conseguintemente vieram histórias do capelão. Em 
nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusão 
que podia ser natural, mas que me não pareceu casual. 
Como eu lhe dissesse que não se deve mofar dos padres, 
ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo: 

— Mas não é do senhor. 
— De mim ou de outro, é a mesma cousa. 
— Ora, mas o outro era tão feio, tão lambuzão. . . 
Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é 

padre, qualquer que seja a aparência. Enquanto lhe lava, 
ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que 
para sentir o tapete debaixo dos pós; não o havia senão 
ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em 
quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas no 
chão; outras vezes deixava escorregar o pé, de propósito. 
Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa. 
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— Está bom, está bom, disse-me ela finalmente, não 
precisa brigar comigo; não falo mais do capelão. Pode 
continuar o seu trabalho, vou-me embora. 

— Não é preciso ir embora. 
— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as 

paredes, enquanto o senhor trabalha. . . 
— Mas se eu não estou trabalhando! Olhe, se quer 

que eu não faça nada, sente-se um pouco, mas sente-se 
de uma vez. 

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma 
velha cadeira de espaldar de couro lavrado, e pés em arco. 
Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha 
morrer-lhe aos pés. Para não estar em completo sossego, 
começou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando 
lhe perguntei, à queima roupa, se se lembrava da mãe. As 
feições da moça perderam instantaneamente o ar alegre 
e descuidado; tudo o que havia nelas frívolo converteu-
se em gravidade e com postura, e a criança desapareceu, 
para só deixar a mulher com a sua saudade filial. 

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia 
esquecê-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e muito, e 
rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse 
o céu. E com certeza estava no céu. Era boa como eu não 
podia imaginar, e ninguém foi nunca tão amiga dela, como 
a defunta. Não negava que Nhãtônia lhe queria muito, 
e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas 
de casa; mas a mãe era outra cousa. A mãe morria por 
ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque 
apanhou uma constipação, estando a tratá-la de uma 
febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a deixou. O 
doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; ela, 
porém, desconfiou sempre que a doença da mãe começou 
dali. Tão boa que nem quis que ela a visse morrer, para 
não padecer mais do que padecia. Não pôde vê-la morrer, 
viu a depois de morta, tão bonita! tão serena! parecia 
viva! 

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e 
disse-lhe que mudássemos de conversa, que a mãe estava 
no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau 
escutou-me com os olhos parados, — ela que os trazia 
como um casal de borboletas, — e depois de alguns 
instantes de silêncio, continuou a falar da mãe, mas já 
não da morte. senão da vida, e particularmente da beleza. 
Não, eu não podia imaginar como a mãe era bonita; até 
parava gente na rua para vê-la. E descreveu a toda, como 
podia, mostrando bem que as graças físicas da mãe, aos 
olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma feição, 
alguma cousa especial e genuína que não possuíram 
nunca as outras mães. 

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, lá sabe 
por que é que o fez. Agora tratemos dos vivos. Ela está no 

céu, a senhora está aqui, ao pé de pessoas que a estimam. 
. . 

— Oh! eu dava tudo para tê-la ao pé de mim, na nossa 
casinha da Cidade Nova! A casa era isto, — continuou ela 
levantando as mãos abertas, diante do rosto, e marcando 
assim o tamanho de um palmo, — ainda me lembro 
bem, era nada, quase nada, — não tinha lá tapetes nem 
dourados, mas mamãe era tão boa! tão boa! Coitada de 
mamãe! 

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a 
atenção. 

Com efeito, o sol, que ia subindo, começava a lamber-
lhe a barra do vestido. Lalau olhou para o chão, quis 
recuar a cadeira, mas sentindo a pesada, levantou-se e 
veio ter comigo; pedindo-me desculpa de tanta cousa que 
dissera, e não interessava a ninguém; e não me deu tempo 
de replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que 
não contasse nada a Nhãtônia. 

— Por quê? 
— Ela pode acreditar que eu disse isto, por não estar 

bem aqui, e eu estou muito bem aqui, muito bem. 
Quis retê-la, mas a palavra não alcançou nada, e eu 

não podia pegar-lhe nas mãos. Deixei a ir, e voltei às 
minha notas. Elas é que não voltaram a mim, por mais 
que tentasse buscá-las e transcrevê-las. 

Lalau ainda tornou à sala, daí a três ou quatro minutos, 
para reiterar o último pedido; prometi-lhe tudo o que quis. 
Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e 
não podia rir dela nem faltar à minha palavra. 

— Rir? disse eu em tom de censura. 
— Não se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto 

porque sou muito medrosa e desconfiada. 
E, rápida, como passarinho, deixou-me outra vez 

só. Desta vez não tornei às notas; fiquei passeando na 
longa sala, custeando as estantes, detendo-me para 
mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau. A 
simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora 
de veneração, diante daquela explosão de sensibilidade, 
que estava longe de esperar da parte de uma criatura tão 
travessa e pueril. Achei nessa saudade da mãe, tão viva, 
após longos anos, um documento de grande valor moral, 
pois a afeição que ali lhe mostravam, e o próprio contacto 
da opulência podiam naturalmente tê-la amortecido ou 
substituído. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao 
pé da mãe! Tudo? Pensei também no silêncio que me 
recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este 
rasgo não me pareceu menos valioso que o outro; era claro 
que ela compreendia as induções possíveis de uma dor 
que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam 
tê-la eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o 
amargor de crer que empregavam mal o beneficio. 
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Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-
me que tinha uma boa notícia, que ia mudar de roupa e 
voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e 
confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado. 

— Até agora não tinha resolvido nada, mas acho que 
devo fazê-la. Sigo a carreira de papai. Que lhe parece. 
Reverendíssimo? 

— Parece-me bem. Todas as carreiras são boas, 
exceto a do pecado. Também eu algum tempo, andei com 
fumaças de entrar na Câmara; mas não tinha recursos 
nem alianças políticas; desisti do emprego. E assim foi 
bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever 
política, não de fazer política. Cada qual como Deus o fez. 
O senhor, se sair a seu pai, é que há de ser ativo, e bem 
ativo. A cousa é para breve? 

Não me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. 
Mas logo depois, advertido pelo silêncio: 

— O quê? Ah! não é para já; estou arranjando as 
cousas. Estive com alguns amigos de papel, e parece que 
há furo. Como sabe há muitos desgostos contra o Regente. 
. . Se o imperador já tivesse a idade de constituição é que 
era bom; ia se embora o Regente e o resto. . . Pois é verdade, 
creio que sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto 
seriamente; mas as cousas são assim mesmo. . . Que acha? 

— Acho que fez bem. 
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; não diga nada 

a mamãe. 
— Crê que ela se oponha? 
— Não; mas. . . pode ser que não se alcance nada, e 

para lhe não dar uma esperança que pode falhar... E só 
isto. 

Era plausível a explicação; prometi-lhe não dizer 
nada. Creio que falamos ainda de política, e da política 
daqueles últimos dez anos, que não era pouca nem 
plácida. Félix não tinha certamente um plano de idéias, e 
apreciações originais; através das palavras dele, apalpava 
eu as fórmulas e os juízos do círculo ou das pessoas com 
quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, 
a particularidade dele era a clareza e retidão de espírito 
precisas para só recolher do que ouvia a parte sã e justa, 
ou, pelo menos, a porção moderada. Nunca andaria nos 
extremos, qualquer que fosse o seu partido. 

— Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando 
nos preparávamos para jantar. 

— Pouco; tive uma visita. 
— Mamãe? 
— Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe 

chamam? Esteve aqui uma meia hora. Podia estar três ou 
quatro horas que eu não dava por isso. Muito engraçada! 

— Mamãe gosta muito dela, disse ele. 
— Todos devam gostar dela; não é só engraçada, é 

boa, tem muito bom coração. Digo-lhe que pus de lado 
o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de 
lado para ouvi-la falar. Tem cousas de criança, mas não 
é criança. 

— Muito inteligente, não acha? 
— Muito. 
— De que falaram? 
— De mil cousas, talvez duas mil; com ela é difícil 

contar os assuntos; vai de um para outro com tal rapidez 
que, se a gente não toma cuidado, cai no caminho. Sabe 
que idéia tive aqui, olhando para ela? 

— Que foi? 
— Casá-la. 
— Casá-la? perguntou ele vivamente. 
— Casá-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao 

escolhido do seu coração, quando ela o tivesse. . . 
Félix não disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela 

primeira vez, suspeitei que as intenções do rapaz podiam 
ser mui outras das que lhe supunha até então, que haveria 
nele, porventura em vez de um marido, um sedutor. 
Não alcanço exprimir como me doeu esta suposição. Ia 
tanto para a moça, que era já como se fosse minha irmã, 
o meu próprio sangue, que um estranho ia corromper e 
prostituir. Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem 
a alma; não pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez só. 
Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antônia 
achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de 
cabeça. 

As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. 
Bastou que uma idéia se me afigurasse possível para que 
eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Não houvera 
ali uma agregada, seduzida em 1835, por um saltimbanco, 
como me dissera D. Antônia? Agora não seria um 
saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim 
explicou-se-me a teima de D. Antônia em arredar o filho 
do Rio de Janeiro, comparada com a afeição que tinha à 
menina. Refleti na distancia social que os separava; Lalau 
era admitida na intimidade da família, mas o rapaz, filho 
de ministro e aspirante a ministro, e mais que tudo filho 
de casa grande, tendo herdado o sangue do bisavô, tão 
orgulhoso nas veias da mãe, reservar-se-ia para algum 
casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e 
a natureza tem leis diferentes da sociedade, e não menos 
imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e 
outras, amando sem casar. 

Tudo isso que fica aí em resumo, foram as minhas 
reflexões do resto do dia, e de uma parte da noite. Estava 
irritado contra o rapaz, temia por ela, e não atinava com 
o que cumpria fazer. Pareceu-me até que não devia fazer 
nada, ninguém me dava direito de presumir intenções e 
intervir nos negócios particulares de uma família que, de 



Cadernos do ILP

66

mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era verdade; 
mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de 
consciência. Entre a verdade daquele conceito e o impulso 
de meu próprio coração, introduzi um princípio religioso, 
e disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, 
que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior 
a todas as convenções humanas. Esta dissimulação de 
mim para mim podia calá-la agora, que os acontecimentos 
lá vão, mas não daria uma parte da história que estou 
narrando, nem a explicaria bem. 

Lalau não me saía da cabeça: as palavras dela, suas 
maneiras, ingenuidade e lágrimas acudiram-me em 
tropel à memória, e davam-me força para tentar dominar 
a situação e desviar o curso dos acontecimentos. No dia 
seguinte de manhã quis rir de mim mesmo e dos meus 
planos de D. Quixote, remédio heróico, porque é tal a risada 
do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas 
não consegui nada. A consciência ficou séria, e a contração 
do riso desmanchou-se diante da sua impassibilidade. 
Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. 
O melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei o 
logo por achá-la odioso. Em verdade, ia dissolver laços 
íntimos, a título de uma suspeita, que apenas podia 
explicar a mim mesmo. E, se era odioso, não era menos 
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento 
pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razão, 
mas atirei-me à primeira, e dei de mão ao plano. 

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e 
fazer o que puder, segundo as circunstâncias, mas de 
modo que evite estralada. 

Tinha de ir almoçar com um padre italiano, no 
Hospício de Jerusalém, o mesmo que me falara da obra 
florentina, e me dera ocasião de brilhar na Casa Velha. 
Fui almoçar; no fim do almoço, apareceu lá um recém 
chegado, um missionário que vinha das partes da China e 
do Japão, e trazia muitas relíquias preciosas. Convidaram-
me a vê-las. O missionário era lento na ação e derramado 
nas palavras, de modo que despendemos naquilo um 
tempo infinito, e saí de lá tão tarde que não pude ir nesse 
dia à Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma 
febre, e fiquei cinco dias de cama. 

CAPÍTULO IV
ESTAVA PRESTES a deixar a cama, quando o Félix 

me apareceu em casa, pedindo desculpa de não ter vindo 
mais cedo, porque só na véspera soubera da minha 
doença. Trouxe-me visitas da mãe e de Lalau. 

— Isto não é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe 
confesse, até foi bom adoecer para descansar um pouco. 

— Virgem Maria! Não diga isso. 
— Digo, digo. E não só para descansar, mas até para 

refletir. Doente, que não lê nem conversa, nem faz nada, 
pensa. Eu vivo só, com o preto que o senhor viu. Vem 
aqui um ou outro amigo, raro; passo as horas solitárias, 
olhando para as paredes, e a cabeça... 

— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter 
ido para a nossa casa, logo que se sentiu incomodado. 
É o que devia ter feito. Não imagina mamãe como ficou 
cuidadosa, quando soube que o senhor estava de cama. 
Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitá-la: 
eu é que disse que podia estar acomodado, e a visita seria 
antes uma importunação. E a sua amiguinha! 

— Lalau? 
— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a 

notícia; e pediu-me muito que lhe trouxesse lembranças 
dela, que lhe desse conselho de não fazer imprudências, 
de não apanhar chuva, nem ar, nem nada, para não 
recair, que as recaídas são piores... Veja lá; se, em vez de 
se meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa 
Casa Velha, lá teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, 
como eu, nada para lhe ler tudo o que quisesse. 

— Obrigado, obrigado; agradeço a todos, tanto a 
elas como ao senhor. Ficará para a outra moléstia. E, na 
verdade, é possível que então não pensasse em nada. . . 

— Justo. 
— . . . Nem em ninguém. Ah! então Lalau disse isso? 

Foi exatamente nela que estive pensando. 
— Como assim? 
Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que 

trazia um padre a visitar-me. Noutra ocasião, é possível 
que Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas 
a curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeição, e 
ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, 
não me lembra, dando-me algumas notícias eclesiásticas, 
contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou 
com grande interesse, talvez aparente, para justificar a 
demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sós. Não lhe 
falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns 
farrapos de conversação, ditos soltos, reparos sem valor, 
me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os 
espreitava de longe, acudi à pergunta. 

— Estive pensando que essa moça é superior à sua 
condição, disse eu. A Senhora D. Antônia falou-me de 
outra agregada que, há quatro anos, foi ali seduzida 
por um saltimbanco. Não creio que esta faça a mesma 
cousa, porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe 
muito juízo; creio antes que escolherá marido, e viverá 
honestamente. Mas é aqui 0 ponto. O marido que ela 
escolher pode bem ser da mesma condição que ela, mas 
muito inferior moralmente, e será um mau casamento. 

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. 
Quando acabei, achou-me razão. 
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— Não lhe parece? perguntei. 
— Decerto. 
— Bem sei que é esquisito meter-me assim em cousas 

alheias... 
— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, 

disse ele com gravidade. 
— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moça 

excitou a minha piedade. Já lhe disse: tem cousas de 
criança, mas não é criança. Entregá-la a um homem 
vulgar, que não a entenda, é fazê-la padecer. Não sei se a 
Senhora D. Antônia fez bem em apurar tanto a educação 
que lhe deu, e os hábitos em que a faz educar; não porque 
ela não se acomode a tudo, como um bom coração que é, 
mas porque, apesar disso, há de custar-lhe muito baixar a 
outra vida. Olhe que não é censurar... 

— Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu não 
estou com a sua opinião? Estou e muito. Mamãe é que 
pode ser que não esteja conosco. Já tem pensado em várias 
pessoas, segundo me consta, e de uma delas chegou a 
falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta 
as carruagens. Ora veja! 

— Não conheço o Vitorino. 
— Mas pode imaginá-la. 
Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de 

boa fé; mas era possível que não, e cumpria arrancar-lhe 
a verdade. Inclinei-me, e disse que já tinha um noivo em 
vista, muito superior ao Vitorino. 

— Quem? perguntou ele inquieto. 
— O senhor. 
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho. 
— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha 

opinião, e não vale mais que opinião. Há grande diferença 
social entre um e outro, mas a natureza, assim como a 
sociedade a corrige, também às vezes corrige a sociedade. 
Compensações que Deus dá. Acho os dignos um do outro; 
os sentimentos dela e os seus são da mesma espécie. Ela é 
inteligente, e o que lhe poderia faltar em educação já sua 
mãe lho deu. Teria alguma dúvida em casar com ela? 

Félix estendeu-me a mão. 
— Não lhe nego nada, o senhor já adivinhou tudo, 

disse ele. E continuou, depois de haver-me apertado 
a mão: Que dúvida poderia ter? Ela merece um bom 
marido, e eu acho que não seria de todo mau. Resta ainda 
um ponto. 

— Que ponto? 
Hesitou um instante, bateu com a mão nos joelhos 

duas ou três vezes, olhando para mim, como querendo 
adivinhar as minhas intenções. 

— Resta mamãe, disse finalmente. 
— Opõe-se? 
— Creio que sim. 

— Mas não é certo. 
— Há de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a 

um amigo velho de nossa casa. Mamãe percebeu, como 
o senhor, que nós gostamos um do outro, e opõe-se. 
Não o disse ainda francamente, mas sinto que, em caso 
nenhum, consentirá no nosso casamento. Esse Vitorino 
é um candidato inventado para separá-la de mim; e 
assim outros em que sei que já pensou. Estou que Lalau 
resistirá, mas temo que não seja por muito tempo. . . Não 
se lembra que mamãe já lhe pediu uma vez para levar-me 
à Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-
me, e casá-la. 

— Acha isso? 
— Com certeza. 
— Como explica então que ela continue a ter tanto 

amor à pequena? 
— O senhor não conhece mamãe. E um coração de 

pomba, e gosta dela como se fosse sua filha. Mas coração 
é uma cousa, e cabeça é outra. Mamãe é muito orgulhosa 
em cousas de família. Seria capaz de velar uma semana 
ou duas, à cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas não 
consentiria em casá-la comigo. São cousas diferentes. 

— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes 
depois. E murmurei baixinho as palavras que ela ouvira 
ao avô, no tempo do rei e repetira mais tarde no paço: 
“Uma Quintanilha não trame nunca!” 

— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. 
É o sentimento de mamãe. 

— Seja como for, nada está perdido; cuido que 
arranjaremos tudo. Deixe o negócio por minha conta. 

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as 
intenções dele eram impuras, ajudaria a mãe e trataria de 
casar a menina com outro. Sabendo que não, ia ter com a 
mãe para arrancar-lhe o consentimento em favor do filho. 
Três dias depois, voltando à Casa Velha, achei nos olhos 
de Lalau alguma cousa mais particular que a alegria da 
amiga, achei a comoção da namorada. Era natural que ele 
lhe tivesse contado a minha promessa. Não lho perguntei; 
mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde. 
Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com 
ingenuidade, apertando-me a mão: 

— Vi. 
Não explico a sensação que tive; lembra-me que 

foi de incômodo. Essa palavra súbita, cordial e franca, 
encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as 
orelhas como uma sílaba aguda que era. Que outra 
esperava, e que outra queria’ senão essa? Não a pedira, 
não vinha interceder por um e por outro? Criatura 
espiritual e neutra, cabia-me tão somente alegrar-me 
com a declaração da moça, aprová-la, e santificá-la ante 
Deus e os homens. Que incômodo era então esse? que 
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sentimento espúrio vinha mesclar-se à minha caridade? 
Que contradição? que mistério? Todas essas interrogações 
surgiram do fundo de minha consciência, não assim 
formuladas, com a sintaxe da reflexão remota e fria, mas 
sem liame algum, vagas, tortas e obscuras. 

Já se terá entendido a realidade. Também eu amava 
a menina. Como era padre, e nada me fazia pensar em 
semelhante cousa, o amor insinuou-se-me no coração à 
maneira das cobras, e só lhe senti a presença pela dentada 
de ciúme. 

A confissão dele não me faz mal; a dela é que me 
doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste modo, a 
causa íntima da proteção que eu dava à pobre moça era, 
sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam 
um simples protetor gratuito existia um homem que, 
impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazê-la 
feliz com outro. A consciência vaga de um tal estado deu-
me ainda mais força para tentar tudo. 

CAPÍTULO V
FALEI A D. ANTÔNIA no dia seguinte. Estava 

disposto a pedir-lhe uma conversação particular; mas 
foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante 
a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e queria 
ouvir a minha opinião; estavam na sacristia. Enquanto 
atravessávamos a sala e um dos corredores que ficavam 
ao lado do pátio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me 
prestasse grande atenção. Subimos os três degraus que 
davam para uma vasta sala calçada de pedra, e abobadada. 
Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro 
e à chácara; à direita ficava a da sacristia, à esquerda 
outra, destinada a um ou mais aposentos, não sei bem. 

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, 
ela de pé. 

O sineiro era um preto velho e doudo. Não fazia mais 
que tocar o sino da capela, para a missa, aos domingos. O 
resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém 
lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a única, entre 
todos, parentes, agregados ou fâmulos, que ia conversar 
com ele, interrogá-la, escutá-la, pedir-lhe histórias. E ele 
contava-lhe histórias — muito compridas, sem sentido 
algumas, outras quase sem nexo, reminiscências vagas e 
embrulhadas, ou sugestões do delírio. 

Era curioso vê-los. Lalau perdia a inquietação; ficava 
séria e tranqüila, durante dez, quinze, vinte minutos, a 
escutá-la. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-
se ao vê-la. Com a razão, perdera a convivência dos mais. 
Vivia entregue aos pensamentos solitários, mergulhado 
na inconsciência e na solidão. A moça representava 
aos olhos dele alguma cousa mais do que uma simples 
criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de 

sombra da consciência antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe 
essa curta emersão do abismo, e uma ou duas vezes por 
semana ia conversar com ele. 

D. Antônia parou. Não contava com a moca ali, ao 
pé da porta da sacristia, e queria falar-me em particular, 
como se vai ver. Compreendi o logo pelo desagrado 
do gesto, como já suspeitara alguma cousa ao vê-la 
preocupada. No momento em que chegávamos’ Lalau 
perguntava ao Gira: 

— E depois, e depois? 
— Depois, o rei pegou gavião, e gavião cantou. 
— Gavião canta? 
— Gavião? Uê, gente! Gavião cantou: Calunga, 

mussanga, monandenguê. . . Calunga, mussanga, 
monandenguê... Calunga... 

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para 
acompanhar a toada africana. Olhei para Lalau. Ela, que 
ria de tudo, não se ria daquilo, parecia ter no rosto uma 
expressão de grande piedade. Voltei-me para D. Antônia; 
esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na 
sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha nos visto, 
sorriu para nós e continuou o falar com o Gira. D. Antônia 
e eu entramos. 

Sobre a cômoda da sacristia estavam as tais alfaias. 
D. Antônia disse ao preto sacristão, que fosse ajudar a 
descarregar o carro que chegara da roga, e lá a esperasse. 

Ficamos sós; mostrou-me duas alvas e duas 
sobrepelizes; depois, sem transição, disse-me que 
precisava de mim para um grande obséquio. Soube na 
véspera que o filho andava com idéias de ser deputado; 
pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse. 

— Mas por quê? disse-lhe eu. A política foi a carreira 
do pai, é a carreira principal no Brasil. . . 

— Vá que seja; mas, Reverendíssimo, ele não tem 
jeito para a política. 

— Quem lhe disse que não? Pode ser que tenha. No 
trabalho é que se conhece o trabalhador; em todo caso, — 
deixe-me falar com franqueza — acho bom da sua parte 
que procure empregar a atividade em alguma cousa 
exterior. 

D. Antônia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. 
Ficamos ambos ao pé de uma larga janela, que dava para 
o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo 
na necessidade que apontara, mas ia então ao segundo 
obséquio, que não era novo; é que o levasse para a Europa. 
Depois da Europa, com mais alguns anos e experiência das 
cousas, pode ser que viesse a ser útil ao seu país... 

Interrompi a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois 
de fitá-la por alguns instantes, disse-lhe que a viagem, 
com efeito, podia ser útil, mas que os costumes do 
moço eram tão caseiros que dificilmente se ajustariam 
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às peregrinações; salvo se adotássemos um meio termo: 
enviá-la casado. 

— Não se arranja uma noiva com um simples baú de 
viagem, disse ela. 

— Está arranjada. 
D. Antônia estremeceu. 
— Está aqui perto; é a sua boa amiga e pupila. 
— Quem? Lalau? Está caçoando. Lalau e meu filho? 

Vossa Reverendíssima está brincando comigo. Não vê 
que não é possível? Casá-los assim como um remédio? 
Falemos de outra cousa. 

— Não, minha senhora, falemos disto mesmo. 
D. Antônia, que dirigira os olhos para outro lado, 

quando preferiu as últimas palavras, levantou a cabeça 
de súbito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da 
morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia 
frente. Olhou-me espantada. Estava tão acostumada a 
governar ali, naquele mundo insulado, sem contraste 
nem advertência, que não podia crer em seus ouvidos. 
O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoço, 
que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antônia 
sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum 
ponto da terra. Não batia com o cetro em ninguém, mas 
estimava saber que lho reconheciam. 

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti 
que falássemos daquele mesmo assunto, para resolvê-la 
de uma vez. 

— Resolver o quê? perguntou ela alçando 
desdenhosamente o lábio superior. 

— Não percamos tempo em dizer cousas sabidas de 
nós ambos, continuei. Eles gostam um do outro. Esta é a 
verdade pura. Resta saber se poderão casar, e é aqui que 
não acho nem presumo nenhuma razão que se oponha. 
Não falo de seu filho, que é um moço digno a todos os 
respeitos. Falemos dela. Diga-me o que é que lhe acha? 

Não quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei 
a educação que ela lhe dera, o amor que lhe tinha, e 
principalmente falei das virtudes da moça, da delicadeza 
dos seus sentimentos, e da distinção natural, que supria o 
nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que 
o Vitorino, filho do segeiro... D. Antônia estremeceu. 

— Vejo que está informado de tudo, disse ela depois 
de um breve instante de silêncio. Conspiram contra mim. 
Bem; que quer de mim Vossa Reverendíssima? Que meu 
filho case com Lalau? Não pode ser. 

— E por que não pode ser? 
— Realmente, não sei que idéias entraram por aqui 

depois de 31. São ainda lembranças do Padre Feijó. Parece 
mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razão não 
podem casar? porque não podem. Não lhe nego nada a 
respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação que 

pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está 
criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem. 
Que mais há de ser? Nós não vivamos no mundo da lua, 
Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, além desta 
razão, que é forte, precisa de alguma aliança de família. 
Isto não é novela de príncipes que acabam casando com 
roceiras, ou de princesas encantadas. Faça-me o favor de 
dizer com que cara daria eu semelhante notícia aos nossos 
parentes de Minas e de S. Paulo? 

— Pode ser que a senhora tenha razão; é achaque de 
padre, é achaque até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que 
nasceu nas palhas.. . 

— Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar 
com o Vitorino? Filho de segeiro não é gente? Diga-me! 
Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu 
nas palhas; mas para que case com o Vitorino, já não é a 
mesma cousa... Diga-me! 

— Mas, Senhora D: Antônia. . . 
— Qual! disse ela levantando-se, e indo até à porta 

que dava para a capela, e depois à outra de entrada da 
sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou. 

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e 
vindo, desde a porta até à parede do fundo, onde pendia 
uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro 
na cabeça, e estrelas de ouro no manto. D. Antônia fitou 
durante alguns momentos a imagem como para defender-
se a si mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era 
para ela a legítima deidade católica, não a Virgem foragida 
e caída nas palhas de um estábulo. Estava como até então 
não a tinha visto. Geralmente, era plácida, e alguma vez 
impassível; agora, porem, mostrava-se ríspida e inquieta, 
como se a natureza rompesse as malhas do costume. A 
pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos 
eram súbitos e não sei se desconcertados entre si. Eu, 
da minha cadeira, ia a acompanhando com os olhos, a 
princípio arrependido de ter falado, mas vencendo logo 
depois esse sentimento de desanimo, e disposto a ir ao 
fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antônia parou diante 
de mim. Quis levantar-me; ela pôs-me a mão no ombro, 
para que ficasse, e abanou a cabeça com um ar de censura 
amiga. 

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois 
com doçura. Conheço que fala por ser amigo de um e de 
outro, e da nossa casa. . . 

— Pode crer, pode crer. 
— Creio, sim. Então eu não vejo as cousas? Tenho 

notado que é amigo nosso. Ela principalmente, parece 
tê-la enfeitiçado. . . Não precisa ficar vermelho; as moças 
também enfeitiçam os padres quando querem que eles 
as casem com os escolhidos do coração delas. Que ela 
merece, é verdade; mas daí a casar é muito. Venha cá, 
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prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu 
cedo alguma cousa, o senhor cede também, e acharemos 
um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um pecado. A 
escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era 
um modo, não só de os separar, mas até de a castigar um 
pouco. Perdoe-me, Reverendíssimo; cedi ao meu orgulho 
ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho que não é 
digno dela. E bom rapaz, mas não está no mesmo grau 
de educação que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos 
arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa de 
negócio... Em todo caso, não seja contra mim; ajude-me 
antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa 
. . . 

— Desde quando? 
— Sei lá! desde meses. Desconfiei que se namoravam, 

e tenho feito o que posso, mas vejo que não posso muito. 
— Entretanto, continua a recebê-la. 
— Sim, para vigiá-la. Antes a quero aqui que fora 

daqui. 
— Não é então porque a estima? 
— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a 

estimo. Quem lhe disse que não gosto dela, e muito? Mas 
meu filho é outra cousa; entrar na família é que não. 

D. Antônia, tirou o lenço do bolso, para esfregar 
as mãos, tornou a guardá-la, e reclinou-se na cadeira, 
enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito 
mais baixa que eu, dera um jeito tão superior na cabeça 
que parecia olhar de cima. 

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas 
palavras, mostrando em primeiro lugar a inconveniência 
de os deixar namorados e separados: era fazê-los pecar 
ou padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a moça 
provavelmente não teimaria em desposá-la, sabendo que 
era desagradável à sua benfeitora, mas também podia dar-
se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o 
coração de Félix lhe sugerisse a idéia de o roubar à mãe. 
Acrescia a educação, ponto em que insisti, a educação e a 
vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar às 
mãos de criatura inferior. Finalmente — e aqui sorri para 
lhe pedir perdão, — finalmente, era mulher, e a vaidade, 
insuportável nos homens, era na mulher um pecado tanto 
pior quanto lhe ficava bem; Lalau não seria uma exceção 
do sexo. Herdar com o marido o prestígio de que gozava 
a Casa Velha acabaria por lhe dar força e fazê-la lutar. 
Aqui parei; D. Antônia não me respondeu nada, olhava 
para o chão. 

Como estávamos de costas para a janela, e ficássemos 
calados algum tempo, fomos acordados do silêncio pela 
voz de Lalau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a 
cabeça; vimos a moça repreendendo a dous moleques, 
crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma 

velha casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O 
sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro, 
tomou à direita para o lado da frente da capela, e 
desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma das 
crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atrás 
do pobre diabo. 

Olhei para D. Antônia, a fim de ver que impressão 
lhe dera o ato da moça. Mal começava a fitá-la, reparei 
que franzia a testa, não sei até se empalidecia; tornando 
a olhar para fora, tive explicação do abalo. Vi o filho de 
D. Antônia ao pé da moça; acabava de chegar ao grupo. 
Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorrência; Félix 
escutava calado, sorrindo, gostando de vê-la assim 
compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para 
dizer alguma cousa aos moleques. Vimo-lo depois pegar 
em um destes, e aproximá-la de si, enquanto a moça 
ficou com o segundo; e, posto esse pretexto entre eles, 
começaram a falar baixinho. 

D. Antônia recuou depressa, para que não a vissem. 
Creio que era a primeira vez que eles lhe apresentavam 
semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o 
lado da cômoda; eu continuei a observá-los. Não se podia 
ouvir lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. 
As vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, 
para deixar a antífona aos olhos; logo depois recitava o 
cântico. Era a eterna aleluia dos namorados. 

Violentei-me, não tirei a vista do grupo; precisava 
matar em mim mesmo, pela contemplação objetiva da 
desesperança, qualquer má sugestão da carne. Olhei 
para os dous, adivinhei o que estariam dizendo, e, pior 
ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler no 
rosto e nas maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem 
nenhuma das cousas de criança que a caracterizavam 
na vida de todas as horas. Com as mãos no ombro do 
moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo 
somente as palavras de Félix; ora erguia os para o moço, a 
fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava sempre 
para ela atento e fixo. 

Entretanto, D. Antônia aproximara-se outra vez da 
janela, por trás de mim, e de mais longe, confiada na 
obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a 
nossa espionagem era de direito divino, que o próprio 
céu nos aparelhara aquela indiscrição. D. Antônia, em 
geral avessa às subtilezas do pensamento, menos que 
nunca podia agora penetrá-las; pode ser até que nem me 
ouvisse. Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os 
perceber, aterrada de os adivinhar. 

— Uma cousa há de conceder, disse-lhe eu, há de 
conceder que eles parecem ter nascido um para o outro. 
Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e 
ao mesmo tempo a doçura; ele parece até que quer fazer 
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esquecer que é o herdeiro da casa. Não sei até se lhe diga 
uma cousa; digo se me consentir. . . 

D. Antônia voltou os olhos a mim com um ar 
interrogativo e complacente. 

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a 
desse como sua filha, e a ele como o advogado da casa, 
ninguém poria nenhuma objeção. 

D. Antônia afastou-se da janela, sem dizer nada; 
depois tornou a ela, curiosa, interrogando a fisionomia 
dos dous. No fim de alguns minutos, não tendo esquecido 
as minhas últimas palavras, redargüiu com ironia e 
tristeza: 

— Advogado? Creio que é muito; diga logo 
cocheiro. 

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse 
o estilo pinturesco da conversação; não queria dizer senão 
que a dignidade da moça fá-la ia supor dona da casa, ao 
passo que as maneiras respeitosas dele, que tão bem lhe 
iam, poderiam fazê-la crer outra cousa; mas outra cousa 
educada, notasse bem. D. Antônia ouvia-me distraída e 
inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando afinal 
os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da 
capela, que comunicava com o caminho público, e ela 
para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antônia 
sentou-se na cadeira em que estivera antes, e respirou à 
larga. Abanou a cabeça duas ou três vezes, e disse-me 
sem olhar para mim: 

— Não tenho de que me queixar; a culpa é toda 
minha. 

De repente, voltou a cabeça para 0 meu lado e 
fitou-me. Tinha as feições um tanto alteradas, como que 
iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, 
mas não disse. Olhou, olhou, recompôs a fisionomia e 
levantou-se. 

— Vamos. 
Não obedeci logo; imaginei que ela acabava de 

achar algum estratagema para cumprir a sua vontade, 
e confessei-lho sem rebuço, porque a situação não 
comportava já dissimular. D. Antônia respondeu que 
não, não achara nem buscará nada, e convidou-me a sair. 
Insisti no receio, acrescentando que, se cogitava dar um 
golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e 
não fossem eles apanhados de supetão. D. Antônia ouviu 
sem interromper, e não replicou logo, mas daí a alguns 
segundos, com palavras não claras e seguidas, senão ínvias 
e dúbias. Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse 
a verdade. . . mas que a apoiasse já. . . depois.. . então. . . 

— A verdade? repeti eu. Que verdade? 
— Vamos embora. 
— Diga-me tudo, a ocasião é única, estamos perto de 

Deus. . . 

D. Antônia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-
se pressa em sair da sacristia; levantei-me e saí também. 
Achei a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os 
aposentos fronteiros, porque contava com hóspedes 
da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, 
atravessei o pátio da cisterna, e recolhi-me à biblioteca. 
Recolhi-me alvoroçado. Que verdade seria aquela, 
anunciada a fugir, tal verdade que me faria trocar de 
papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, 
e a melhor ocasião ia perdida.   

CAPÍTULO VI
NO DIA SEGUINTE fui mais cedo para a Casa Velha, 

a fim de chegar antes dos hóspedes que D. Antônia 
esperava da roga, mas já os achei lá; tinham chegado na 
véspera, às ave-marias. Um deles, o Coronel Raimundo, 
estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a 
mim 

para saber como ia a história de Pedro I. Sem esperar 
pela resposta, disse que podia dar-me boas informações. 
Conhecera muito o imperador. Assistira à dissolução da 
Constituinte, por sinal que estava nas galerias, durante a 

sessão permanente, e ouviu os discursos do 
Montezuma e dos outros, comendo pão e queijo, à noite, 
comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos. 

— Vossa Reverendíssima vai escrever tudo? 
— Tudo o que souber. 
— Pois eu lhe darei alguma cousa. 
Começamos a passear ao longo da varanda grande. 

Egoísmo de letrado! A esperança de alguns documentos e 
anedotas para o meu livro pôs de lado a principal questão 
daqueles dias; entreguei-me à conversação do coronel. Já 
sabemos que era parente da casa; era irmão de um cunhado 
do marido de D. Antônia, e fora muito amigo e familiar 
dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me muita cousa 
do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele 
nem sempre via a utilidade de um episódio. 

— Oh! isso não tem interesse! 
— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu. 
Então ele contava o que era, uma visita, uma conversa, 

um dito, que eu recolhia de cabeça, para transpô-la ao 
papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se 
sentindo lisonjeado com a idéia de que eu ia imprimir o que 
me estava contando, e desceu a minúcias insignificantes, 
casos velhos, e finalmente às anedotas dele mesmo, e às 
partes da sua vida militar. 

— Nhãtônia, disse ele vendo entrar a parenta na 
varanda, este seu padre sabe onde tem a cabeça. 

D. Antônia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo 
depois, para me não molestar, redargüiu sorrindo que 
sim, que tanto sabia onde tinha a cabeça como o coração. 
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Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de 
dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e 
dando o braço a uma moça alta e fina. 

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antônia. 
Apresentaram-me às suas damas. Soube que a 

baronesa era avó da moça que a acompanhava. Eram 
esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; 
mas vieram antes para assistir à festa da Glória. Foi o que 
me constou ali mesmo pela conversação dos primeiros 
minutos. A baronesa sentara-se de costas para uma das 
colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, 
que a acomodou minuciosamente. Observei a por alguns 
instantes. Os dous cachos brancos e grossos, pelas faces 
abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, 
os olhos eram castanhos e não inteiramente apagados; lá 
tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela 
falava em política. 

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela à neta. 
— Está aqui, vovó. 
— E o mesmo da outra vez, Nhãtônia? 
Era a mesma novela que lera quando ali esteve um 

ano antes, e queria reler agora: era o Saint Clair das Ilhas 
ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mão no bolso 
e tirou os óculos, depois a caixa de rapé, e pôs tudo no 
regaço. Raimundo, passeando a mão pela barba, disse 
rindo: 

— Bem, as senhoras vão conversar e nós vamos a um 
solo. Valeu, Reverendíssimo? 

Fiz um gesto de complacência. 
— Félix é um parceirão, e Nhãtônia também; mas 

vamos só os três. Nunca jogou com o Félix? Vai ver o que 
ele é, fino como trinta diabos; lá na roga dá pancada em 
todo mundo. Aquilo sai ao pai. Se algum dia entrar na 
Câmara, creia que há de fazer um figurão, como o pai, 
e talvez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em 
terra com a tal Regência do Sr. Pedro de Araújo Lima. . . 

— Lá vem o coronel com as suas idéias extravagantes, 
acudiu a velha baronesa abrindo a caixa de rapé, e 
oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o 
Araújo Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feijó? 

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu 
voltava a atenção para Sinhazinha, que, depois de ter 
acomodado a avó, fora sentar-se com as outras moças. 

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, 
atitudes longamente quietas; não tinha nos olhos a 
mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e 
recantos, como os olhos da outra. Bonita era, e a elevação 
do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as 
demais senhoras ali presentes, que eram medianas ou 
baixinhas, com exceção de Lalau, que ainda assim era 
menos alta que ela. Mas essa mesma superioridade era 

diminuída pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, 
se era natural, aperfeiçoara-se na roga. Não olhou para 
mim quando chegou, nem ainda depois de sentar-se. 
Usava as pálpebras caídas, ou, quando muito, levantava 
as para fitar só a pessoa com quem ia falando. Como o 
pescoço era um tantinho alto demais, e a cabeça vivia 
erecta, aquele gesto podia parecer afetação. Os cabelos 
eram o encanto da avó, que dizia que a neta era a sua 
alemã, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, 
eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-
lhe muita graça. 

Gastei nesse exame não mais de dous a três minutos. 
Depois, indo a compará-la melhor com Lalau, vi que esta 
fazia igual exame sorrateiramente. Não era a primeira vez 
que a via, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha 
perdera o pai e a mãe e viera do Rio Grande do Sul para 
a fazenda da avó; não a viu no ano anterior, quando ela 
ali esteve. e cuido que lhe achava alguma diferença para 
melhor. 

— Reverendíssimo, vamos? disse-me o coronel, 
acabando de replicar à baronesa. 

— Lá, já. Onde está o parceiro? 
— Havemos de achá-la. Nhãtônia, ele terá saído? 
D. Antônia respondeu negativamente. Estaria vendo 

as bastas, que vieram da roga, ou o cavalo que comprara 
na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, 
chegando-se ao mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. 
Chegando a esta parou, pôs-lhe uma das mãos na cabeça, 
e com a outra levantou-lhe o queixo, para mirá-la de 
cima. 

— Ai, Nhãtônia! disse a moca. Está me afogando. 
D. Antônia fez-lhe uma careta de escárnio, inclinou-

se e beijou-lhe a testa com tanta ternura, que me deu 
ciúmes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas 
lhe fizeram grande festa. Raimundo calara-se para mirar 
a cena, porque ele queria muito às filhas, e gostava devê-
las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala 
contígua, e daí a nada entrava na varanda o filho de D. 
Antônia. 

— Ora, viva! bradou o coronel. Estávamos à espera 
de você para um solo. 

— Vá, vá, acudiu a baronesa, levantando os olhos do 
livro. O coronel está ansioso por jogar, e é uma fortuna, 
porque veio da roga insuportável, e não me deixa ler... 
Então você comprou um cavalo? 

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas 
curiosas que me não consolavam da interrupção a que era 
obrigado no cometimento voluntário que empreendera; 
mas naquele dia não foi essa a minha pior impressão. 
Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava 
do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O coronel, 
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contando os tentos, disse nos que a baronesa estava com 
idéias de casar com a neta, conquanto ainda não tivesse 
noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava 
morrer sem vê-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos 
Rosários de Iguaçu, que eram muito da intimidade dela, 
e até parentes. Depois, rindo para o Félix. 

— Ali está um bom arranjo para você. 
— Ora! rosnou o rapaz. 
— Ora quê? retorquiu o coronel encarando o, 

enquanto baralhava e dava as cartas. Repito que era um 
bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape 
os ouvidos, Reverendíssimo!) acho-a um peixão. O pai 
educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-
se até dizer três, mas uma delas tem andado para trás. 
Duas grandes fazendas, com setecentas cabeças, ou mais; 
terra de primeira qualidade; muita prata... Não há outro 
herdeiro . . . 

— Solo! interrompeu o moço. 
Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Não tinha jogo, 

foi um modo de interromper o discurso do parente. Mas 
o coronel era daqueles que não esquecem nada, e daí a 
pouco tornou ao assunto, para dizer que ele, apesar de 
achacado, se a moça quisesse, tomá-la-ia por esposa; e logo 
rejeitou a idéia. Não, não podia ser, estava um cangalho 
velho, não era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e 
ainda depois. E vinha já uma aventura de 1815, quando 
o parente, em respeito a mim, disse-lhe que jogasse ou 
íamos embora.. . 

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinião 
do coronel, relativamente à conveniência de casar o 
parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. 
Antônia para com esta, fizeram-me crer que podia haver 
alguma cousa em esboço; mas, ainda que nada houvesse, 
Raimundo, expansivo como era, chegaria a insinuá-
la à parente. Era uma solução. Ignoro se Félix também 
desconfiava a mesma cousa; é, todavia, certo que jogou 
distraído e calado, — durante alguns minutos, — o 
que faz com que o coronel nos dissesse de repente que 
estávamos no mundo da lua, que não viera da roga para 
ficar casmurro, e que, ou jogássemos ou ele ia às francesas 
da Rua do Ouvidor. 

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginação libertina 
do tio. Para desviá-la dali, falou de outros atrativos, de um 
prestidigitador célebre cujo nome enchia então a cidade, 
e que inteiramente me esqueceu, de bailes de máscaras e 
teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam 
então em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito 
o coronel, na última vez que viera da roga. Raimundo 
tinha a alma ingenuamente crédula para as ficções da 
poesia; ouvia as como quem ouve a noticia de uma facada. 
Não era mau homem, e era excelente pai; disse logo que 

não perderia nada, e levaria ao teatro as suas candongas. 
Assim chamava às filhas. 

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles 
iam à cavalariça, ver os animais chegados, dirigi-me 
para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da 
Lalau, que vinha buscá-la para ir com ela às novenas 
da Glória; a moça voltaria depois da festa. Pareceu-me 
que Lalau ia obedecer constrangido; e, por outro lado, 
não ouvi nenhuma objeção da parte de D. Antônia. Só 
estavam as três; as hóspedas da roga tinham-se recolhido 
por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco 
depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele e 
o sobrinho, a cavalo. 

— Mas, se eu não sei montar. . . 
— Não diga isso! Então vamos nós dous continuou 

voltando-se para o sobrinho. Vai Nhãtônia... 
— Eu não. 
— . . . Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de 

traz. 
Outra vez este nome! A gente como eu, quando 

receia alguma cousa, faz derivar ou afluir para ela os 
mais alheios incidentes e as mais casuais circunstâncias. 
Fui acreditando que o coronel era efetivamente um 
desbravador, e a temer que o Félix não resistisse por 
muito tempo à oferta de uma noiva distinta e graciosa, e 
da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi o falando 
com a tia de Lalau. 

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe. 
— Hoje, não. Bem, amanhã, depois do almoço. 
— A senhora não perde as novenas da Glória, disse 

Félix a Mafalda. 
— É minha devoção antiga; e gosto de ir com Lalau, 

por causa da mãe, que também era muito devota de Nossa 
Senhora da Glória. Lembra-se, Nhãtônia? Mas deixe estar, 
no dia 16 estamos cá. 

— Não, interrompeu Félix, venham jantar no dia da 
Glória; venham de manhã. Temos missa na capela, e que 
diferença há entre a missa cantada e a rezada? Não é, 
Reverendíssimo? 

Fiz um gesto de assentimento. D. Antônia, porem, 
mordeu o lábio inferior, e não teve tempo de intervir, 
porque a tia da moça concordou logo em trazê-la no 
dia 15 de manhã. Lalau agradeceu-lhe com os olhos. 
Não obstante a disposição do moço, fiquei receoso. Ao 
jantar, acharam-me preocupado; respondi somente que 
eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em 
vez de ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antônia que, 
em breve tempo, teria concluído as pesquisas. Caindo a 
tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para 
acompanhá-las. Não era preciso: D. Antônia mandara 
aprontar a sege. 
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— Nhãtônia quer dar-se sempre a esses incômodos, 
disse agradecendo Mafalda. 

— Eu não, redargüiu D. Antônia rindo, as 
incomodadas são as bastas. 

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava 
por baixo da sala dos livros, veio recebê-las diante da 
varanda, onde nos achávamos todos. O constrangimento 
de Lalau era já manifesto. Se preferia a mãe a tudo, como 
me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antônia e a 
Casa Velha à companhia da tia; acrescia agora a presença 
de hóspedes, a variedade de vida que eles traziam à 
Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirmá-
la, que tivesse receios idênticos aos meus. Despediu-se 
penosamente. D. Antônia, embora-lhe fosse adversa, é 
certo que ainda a amava, deu-lhe a mão a beijar, e, vendo a 
ir, puxou a para si, e beijou a na cara uma e muitas vezes. 

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe. 
Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e 

quando eu ia ajudá-las a entrar na sege, atravessou-me o 
filho da dona da casa, que deu a mão a uma e outra, cheio 
de respeito e graça. 

— Adeus, Nhãtônia! disse a moça metendo a cabeça 
entre as cortinas de couro da sege, e fechando as, depois 
de dizer-me adeus com os olhos. 

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe 
igualmente com os olhos, e voltei para as outras pessoas, 
enquanto a sege ia andando, e o moço subia os degraus. 

— Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu filho dava 
para camarista do paço. 

D. Antônia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas 
uma ruga, e olhou sombria para o filho. Quero crer que 
este incidente foi a gota que fez entornar do espírito de D. 
Antônia a singular determinação que vou dizer.   

CAPÍTULO VII
ERA NA VARANDA, na manhã seguinte. Quando 

ali cheguei, dei com D. Antônia só, passeando de um para 
outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham 
saído a cavalo, depois de alguma espera para que eu os 
visse; mas cheguei tarde; por que é que não fui mais cedo? 

— Não pude: estive sabendo as más notícias que 
vieram do Sul. 

— Sim? perguntou ela. 
Contei-lhe o que havia, acerca da rebelião; mas os 

olhos dela, despidos de curiosidade, vagavam sem ver, 
e, logo que o percebi. parei subitamente. Ela, depois de 
alguma pausa: 

— Ah! então os rebeldes... 
Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder 

vinculá-las entre si, nem dar lhes o calor que só o real 
interesse possui. Tinha outra rebelião em casa, e, para 

ela, a crise doméstica valia mais que a pública. E natural, 
pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-
lhe licença, vi a olhar para mim, calada, e reter-me pelo 
pulso. 

— Já? disse finalmente. 
— Vou ao trabalho. 
D. Antônia hesitou um pouco; depois, resoluta: 
— Ouça-me! 
Respondi que estava às suas ordens, e esperei. 
D. Antônia passou a mão pelos olhos, sacudiu a 

cabeça, e perguntou-me se não suspeitava alguma causa 
absoluta de impedimento entre o filho e Lalau. 

— Causa absoluta? 
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo 

os cílios, como envergonhada. 
Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela 

acudiu-me ao espírito, mas varri a logo por absurda; 
adverti que ela o diria antes à própria moça do que a 
nenhum homem, ainda que padre. Não, não era isso. Mas 
então o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me 
dissesse, que me explicasse... 

— Está explicado. 
— Seu marido. . . ? 
D. Antônia fez um gesto afirmativo, e desviou os 

olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis ir para dentro, 
mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, 
voltou, e foi sentar-se na cadeira que ficava mais perto, 
entre duas portas; apoiou os braços nos joelhos, a cabeça 
nas mãos, e deixou-se estar. Eu, espantado, não achava 
nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para 
o ladrilho, à toa; e assim ficamos por um longo trato 
de tempo. Acordou nos um moleque, vindo pedir uma 
chave à senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou 
ainda sentada, mas sem pousar a cabeça nas mãos. A 
expressão do rosto não era propriamente de tristeza ou de 
resignação, mas de constrangimento, e pode ser também 
que de ansiedade; e não fiz logo esse reparo, mas depois, 
recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como fosse, 
não me passou pela idéia que aquele impedimento moral 
e canônico podia ser um simples recurso de ocasião. 

Caminhei para ela, estendi-lhe as mãos, ela deu-me as 
suas, e apertando lhas, disse-lhe que não devia ter ajuntado 
à fatalidade do nascimento o favor das circunstâncias; 
não devia tê-los levado, pelo descuido, ao ponto em 
que estavam, para agora separá-los irremediavelmente. 
D. Antônia murmurou algumas palavras de explicação: 
— acanhamento, confiança, esperança, a idéia de casá-
la com outro, a de mandar o filho à Europa.. . As mãos 
tremiam-lhe um pouco; e, talvez por tê-la sentido, puxou 
as e cruzou os braços. 

— Bem, disse-lhe eu, agora é separá-los. 
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— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei a 
como filha. 

— E urgente separá-los. 
— Aqui é que Vossa Reverendíssima podia prestar-

me um grande obséquio. Não me atrevo a fazer nada; não 
sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendíssima, 
que os estima, e creio que me estima também, é que 
acharia algum arranjo. Meu filho está resolvido a ir por 
diante; mas a sua intervenção. . . Posso contar com ela? 

— Tem sido excessiva a minha intervenção. Vim 
receber um obséquio, e acho-me no meio de um drama. 
Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis. 

— Não diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre 
não se pode arrepender do beneficio que tentou fazer. A 
intenção era generosa; mas o que lá vai, lá vai. Agora é 
dar nos remédio. Será tão egoísta que me não ajude? Não 
tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, 
por mim só, não faço nada... Ajude-me. 

D. Antônia falava baixinho, com medo de que 
nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar a uma 
das portas, que davam para a sala. Não julguei mal da 
precaução, que era natural; e, quando ela, voltando a 
mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que 
precisava equilibrar-me primeiro; a revelação atordoara-
me. Aqui desviou os olhos. 

— Não é sangria desatada, acrescentei. Lalau está 
fora por alguns dias; pensarei lentamente. Que a ajude? 
Hei de ser obrigado a isso, agora que a situação mudou. 
Se não dei causa ao sentimento que os liga, é certo que 
o aprovei, e estava pronto a santificá-la. A senhora foi 
muito imprudente. 

— Confesso que foi. 
— Vai agora desgraçá-los. 
D. Antônia faz com a boca um gesto, que podia parecer 

meio sorriso, e era tão somente expressão de incredulidade. 
Traduzido em palavras, quer dizer que não admitia que a 
separação dos dous pudesse trazer lhes nenhum perpétuo 
infortúnio. Tendo casado por eleição e acordo dos pais, 
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. 
Antônia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume, 
algum outro natural e anterior. Cuidava a princípio que 
a sua vontade bastava a compor as cousas; depois, não 
logrando mais que baralhá-las, cresceu-lhe naturalmente 
a irritação, e afinal criou medo; mas, supôs sempre que o 
efeito da separação não passaria de algumas lágrimas. 

— Amanhã ou depois falaremos, disse-lhe. 
Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei 

diante do retrato do ex ministro, e mirei por alguns 
instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que 
a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele: 

— Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os 

frutos podres da incontinência; e são teus próprios filhos 
que vão tragá-los. 

Estava irritado, dava-me ímpeto de quebrar alguma 
cousa. Sentei-me, levantei-me, fui à janela e acabei 
passeando ao longo da sala, com os pensamentos 
dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes, 
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha 
agitação com palavras de remoque, dizendo uns aos 
outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia 
agora as conseqüências de os haver deixado, para entrar 
no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu que 
a revelação de D. Antônia podia não ser verdadeira, tão 
grave era a cousa e tão austera a pessoa. Não adverti 
sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que 
proferi as palavras que ela trazia na mente; se me tenho 
calado, chegaria ela a dizê-las? Pode ser que não; pode ser 
que lhe faltasse animo para mentir. Tocado de malícia, o 
coração dela achou na minha condescendência um apoio, 
e falou pelo silêncio. Assim vai a vida humana: um nada 
basta para complicar tudo. 

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, 
cavalos que chegavam lentamente: eram os passeadores. 
Fui à janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente 
com o pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o 
rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-
me olhando para ele, direitamente, sem blocos, como na 
varanda; era talvez o cavalo que restituía à rio grandense 
a posse de si mesma e a franqueza das atitudes. Todo 
entregue a um acontecimento, subordinei a ele os outros, 
e concluí da familiaridade dos dous que bem podiam vir 
a amar-se. Sinhazinha escutava com atenção, cheia de 
riso, pescoço teso, segurando as rédeas na mão esquerda, 
e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeça 
do cavalo. 

— Reverendíssimo, bradou parando embaixo da 
janela o coronel, os farrapos invadiram Santa Catarina, 
entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o 
governo, mandava fuzilar a todos estes para escarmento. 
. . 

Já os pajens estavam ali, à porta, com bancos para as 
moças, apearam-se todos e subiram. Daí a alguns minutos 
Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as 
esporas. Raimundo creio que ainda trazia o chicote; não 
me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-
me nos ombros, uma multidão de cousas duras contra 
Bento Gonçalves, e principalmente contra os ministros, 
que não prestavam para nada, e deviam sair. O melhor 
de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe 
cinqüenta homens, — vinte e cinco que fossem, — e se 
ele em duas horas não pusesse o imperador no trono, 
e os ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a 
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alma. Uns lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao 
Norte e ao Sul. . . Agora parece que iam mandar tropas, 
e falava-se no General Andréa para comandá-las. Tudo 
remendos. Sangue novo é o que se precisava. . . Parola, 
muita parola. 

Bufava o coronel; o sobrinho para aquietá-la, metia 
alguma palavra, de quando em quando, mas era o mesmo 
que nada, se não foi pior. irritado com as interrupções, 
bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as cousas andariam 
de outro modo. 

— Aquele não era paz d’alma, disse o coronel 
apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Não era militar, 
como sabe, — continuou olhando para mim, — mas era 
homem às direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-
me se ali não há vida e força de vontade. . . Um pouco 
velhacos, é certo, acrescentou galhofeiramente. 

— Tio Raimundo! suplicou Félix. 
— Velhacos, repito, não digo velhacos para 

tratantadas, mas para amores; era maroto com as 
mulheres, — prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente 
a rebelião. Eu, quando Vossa Reverendíssima mudar 
de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe 
algumas aventuras dele. . . Veja aqueles olhos! E não 
imagina como era gamenho, requebrado... 

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me à escrivaninha; 
o coronel não continuou o assunto, e foi deitar-se. Não me 
procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque 
o sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa 
dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeça. Maroto 
com as mulheres. Esta palavra retiniu ali por muito 
tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava 
claro e evidente.   

CAPÍTULO VIII
NÃO PODIA hesitar muito. Deixei de ir três dias 

à Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a vir jantar 
comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali 
ao Passeio Público, que ficava perto de minha casa. No 
Passeio, disse-lhe: 

— Sabe que sou seu amigo? 
— Sei, respondeu ele franzindo a testa. 
— Não se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem 

que mal. Sei que estima sua mãe; ela o merece, não só 
por ser mãe, como porque, se alguma cousa faz que 
parece contrariá-la, não o faz senão em benefício seu e 
da verdade. 

Félix tornou a franzir a testa. 
— Adivinho que há alguma cousa difícil de dizer que 

me há de mortificar. Vamos, diga depressa. 
— Digo já, ainda que me custe. E creia que me custa, 

mas é preciso, esqueça aquela moça. Não me olhe assim; 

imagina talvez que estou finalmente nas mãos de sua 
mãe. 

— Imagino. 
— Antes fosse isso, porque então o senhor não 

atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe conviesse. 
— E por que não farei isso mesmo? 
— Não pode ser; não pode casar, esqueça a, esqueça a 

de uma vez para sempre. Deus é que o não quer, Deus ou 
o diabo, porque a primeira ação e do diabo; mas esqueça 
a inteiramente. Seu pai foi um grande culpado. . . 

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. 
Custou-me, mas revelei-lhe a confidência da mãe. A 
impressão foi profunda e dolorosa, mas o sentimento 
do pudor e da religião pôde serená-la depressa. Quis 
prolongar a conversação; ele não o quis, não podia, e 
achei natural que não pudesse; pouco falou, distraído ou 
absorto, e despediu-se dali a alguns minutos. 

Não foi para casa, como soube depois; foi andar, andar 
muito, revolvendo na memória as duras palavras que lhe 
disse. Só entrou em casa depois de oito horas da noite, 
e recolheu-se ao quarto. A mãe estava aflita: pressentira 
a minha revelação, e receou alguma imprudência; 
provavelmente arrependeu-se de tudo; Certo é que, logo 
que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix não 
lhe disse nada, mas a expressão do rosto mostrou a D. 
Antônia o estado da alma. Félix queixou-se de dor de 
cabeça, e ficou só. 

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia 
seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me ainda uma vez, 
mas queixou-se do singular silêncio da mãe. Expliquei-lho, 
a meu modo; era natural que lhe custasse a revelação, e não 
a fizesse antes de tentar qualquer outro meio. 

— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite 
fez-me bem. O sentimento que essa menina me inspirou 
converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginação 
já me acostumei a chamá-la irmã; creia mais que acho 
nisto um sabor particular, talvez por ser filho único. 

Apertei-lhe a mão, aprovando. Confesso que esperava 
menos pronta conformidade. Cuidei que tivesse de assistir 
a muito desespero, e até lágrimas. Tanto melhor. Ele, depois 
de alguns instantes, consultou-me se acharia prudente 
revelar tudo à moça; também eu já tinha pensado nisso, e 
não resolvera nada. Era difícil; mas não achava modo de 
não ser assim mesmo. Depois de algum exame, assentamos 
de não dizer nada, salvo em último caso. 

Os dias que se seguiram foram naturalmente de 
constrangimento. Os hóspedes de D. Antônia notaram 
alguma cousa na família, que não era habitual; e a 
baronesa resolveu voltar para a fazenda, logo depois 
da festa da Glória. Sinhazinha é que não sei se reparou 
em alguma cousa; continuava a ter os mesmos modos 
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do primeiro dia. A idéia de casá-la com o filho de D. 
Antônia entrou a parecer-me natural, e até indispensável. 
Conversei com ela; vi que era inteligente, dócil e meiga, 
ainda que fria; assim parecia, ao menos. Casaria com ele, 
ou com outro, à vontade da avó. No dia 15, devia ir Lalau 
para a casa, e eu, que o sabia, lá não fui, apesar do convite 
especial que tivera para jantar. Não fui, não tive animo de 
ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da 
moça com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de lá 
ir cinco dias; apareci a 20 de agosto. 

  
CAPÍTULO IX

NO DIA 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, 
e triste, Félix retraído e seco. Este veio contar-me o que 
se passara, e acabou dizendo que o estado moral da 
menina pedia a minha intervenção. Pela sua parte não 
queria mudar de maneiras com ela, para não entreter 
um sentimento condenado; não ousava também dar-
lhe notícia da situação nova. Mas eu podia fazê-la, sem 
constrangimento, e com vantagem para todos. 

— Não sei, disse eu depois de alguns instantes de 
reflexão; não sei. . . Sua mãe? 

— Mamãe está perfeitamente bem com ela; parece até 
que a trata com muito mais ternura. Não lhe dizia eu? 
Mamãe é muito amiga dela. 

— Não lhe terá dito nada? 
— Creio que não. 
E depois de algum silêncio: 
— Nem lho diria ela mesma. Há confissões difíceis 

de fazer a outros, e impossíveis a ela; digo fazê-las 
diretamente à pessoa interessada. Vamos lá; tire nos desta 
situação duvidosa. 

— Bem; verei. Não afirmo nada, verei. 
Estávamos na sala dos livros; Lalau apareceu à porta. 

Parou alguns instantes, depois veio afoutamente a mim, 
expansiva e ruidosa, mas de propósito, por pirraça; verão 
que não me falava com a atenção em mim, mas dispersa, 
e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do 
rapaz. Este não dizia nada; olhava para os livros. Lalau 
perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha 
andado, se era ingrato para ela, se esquecia; afirmando 
que também estava disposta a esquecer-me, e já tinha 
um padre em vista, um cônego, tabaquento, muito feio, 
cabeça grande. Tudo isso era dito por modo que me doía, 
e devia doer a ele também; certo é que ele não se demorou 
muito na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois 
disse-me que ia ver os cavalos e saiu. 

Lalau não pôde mais conter-se; logo que ele saiu, 
deixou-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e rompeu 
em lágrimas. A explosão atordoou-me, corri para ela, 
peguei-lhe nas mãos, ela pagou nas minhas, disse que 

era desgraçada, que ninguém mais lhe queria, que tinha 
padecido muito naquele dia, muito, muito... Nunca 
falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas 
não foi preciso começar por nenhuma confissão. 

— Não compreendo nada, dizia ela; sei só que sofro, 
que choro, e que me vou embora. Por quê? Sabe que há? 

Não lhe dei resposta. 
— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. 

Quem sabe tudo já lá vai caminhando para a roça. Devia 
ser assim mesmo; eu não valho nada, não sou nada, não 
tenho avó baronesa, sou uma agregadazinha.. . Mas então 
por que enganar-me tanto tempo? Para caçoar comigo? 

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, 
em pé, lhe dissesse que não fizesse barulho, que podiam 
ouvir; ela, porém, durante alguns minutos não atendia 
a nada. Quando cansou de chorar, e enxugou os olhos, 
estava realmente digna de lástima. A expressão agora era 
só de dor e de abatimento; desaparecera a indignação da 
moça obscura que se vê preterida por outra de melhor 
posição. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso 
ter paciência, que os desgostos eram a parte principal da 
vida; os prazeres eram a exceção; disse-lhe tudo o que a 
religião lhe poderia lembrar para obter que se resignasse. 
Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; 
às vezes interrompia com um sorriso. Urgia contar-
lhe tudo; mas aqui confesso que não achava palavras. 
Era grave a notícia; o efeito devia ser violento, porque, 
conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra, a 
esperança lá se aninharia nalgum recanto do coração, 
e nada está perdido enquanto o coração espera alguma 
cousa. Mas a notícia da filiação era decisiva. 

Não sabendo como dizê-la, prossegui na minha 
exortação vaga. Ela, que a princípio ouvia sem interesse, 
olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente 
estava tudo perdido. Vendo que lhe não dizia nada: 

— Diga, por esmola, diga tudo. 
— Vamos lá, sossegue... 
— Não sossego, diga. 
— Enquanto não sossegar não digo nada. Escute, 

Deus escreve direito por linhas tortas. Quem sabe o que 
estaria no futuro? 

— Não entendo; diga. 
Em verdade, não se podia ser menos hábil, ou mais 

atado que eu. Não ousava dizer a cousa, e não fazia mais 
que aguçar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, 
pegou-me nas mãos, beijou mas, e esse gesto faz-me mal, 
muito mal. Ergui-me, dei dous passos, e voltei dizendo 
que, não agora, por estar tão fora de si, mas depois lhe 
contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . . 

— Grave? Diga-me já, já. 
E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava não 
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contar nada a ninguém, se era preciso guardar segredo; 
mas não queria ignorar o que era. Não me dava tempo; se 
eu abria a boca para adiar, interrompia-me que não, que 
havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de 
Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia 
ser padre. 

— Promete ouvir-me quieta? 
— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-

me dos olhos. 
— É bem grave o que lhe vou dizer. 
— Mas diga. 
Peguei-lhe na mão, e levei a para defronte do retrato 

do finado conselheiro. Era teatral o gesto, mas tinha a 
vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente 
que ali estava alguém que não queria: o pai de ambos. 
Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude 
sustê-la a tempo. 

Lalau tinha o sentimento das situações graves. Aquela 
era excepcional. Não me disse nada, depois da minha 
revelação, não me faz pergunta nenhuma; apertou-me a 
mão e saiu. 

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de 
não sei que negócio de família, mas realmente era uma 
separação. Fui ali vê-la; achei a abatida. A tia falou-me 
em particular; perguntou-me se houvera alguma cousa 
em casa de D. Antônia; a sobrinha, interrogada por ela, 
respondera que não; quis ir à Casa Velha, mas foi a 
própria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe impôs 
que não fosse. 

— Não houve nada, foi a sua última palavra. O que 
há é que é tempo de viver em nossa casa, e não na casa dos 
outros. Estou moça. preciso de cuidar da minha vida. 

D. Mafalda não achava própria esta razão. A sobrinha 
era tão amiga da Casa Velha, e a família de D. Antônia 
queria-lhe tanto, que não se podia explicar daquele modo 
uma retirada tão repentina. Nunca lhe ouvira o menor 
projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, 
andava triste, muito triste... 

Todas essas reflexões eram justas; entretanto, para 
que ela não chegasse a ir à Casa Velha, disse-lhe que a 
razão dada por Lalau, se não era sincera, era em todo 
caso boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; 
eram pobres; ela devia acostumar-se à vida pobre, e não à 
outra, que era abundante e larga, e podia criar-lhe hábitos 
perigosos. 

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possível; 
falamos juntos os três na sala de visitas, que era também 
a de trabalho. Lalau procurou disfarçar a tristeza, mas a 
indiferença aparente não chegou a persuadir-me; concluí 

que o amor lhe ficara no coração, a despeito do 
vínculo de sangue, e tive horror à natureza. Não foi só 

a natureza. Continuei a aborrecer a memória do homem, 
causa de tal situação e de tais dores. 

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antônia 
não me perguntou o que se passara com elas, nem com 
o filho, e pela minha parte não lhe disse nada. O que 
ela me confiou, dias depois, é que a viagem de Félix à 
Europa era já desnecessária; cuidava agora de casá-
la; falou-me claramente nos seus projetos relativos a 
Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-
me, aprovando. 

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no 
fim. Tinha visto e revisto muitos papéis e tomara muitas 
notas. O coronel voltou à Corte no meado de setembro; 
vinha tratar de umas escrituras. Notou a diferença da 
caça, onde faltava a alegria da moça, e sobrava a tristeza 
ou alguma cousa análoga do sobrinho. Não lhe disse 
nada; parece que D. Antônia também não. 

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre 
que eu ali ia; falava-me de alguns planos relativamente 
a indústrias, ou mesmo a lavoura, não me lembra bem; 
provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele 
ainda definido; lembramo-nos que já andara com idéias 
de ser deputado. O que ele queria agora era fazer alguma 
cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente 
desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo. 

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito 
em ambos. Lalau não ria ainda, nem tinha a mesma 
conversação de outrora; começava a apaziguar-se. Ia ali 
muita vez, às tardes; ela agradecia me evidentemente 
a fineza. Não só tinha afeição, como achava na minha 
pessoa um pedaço das outras feições, da outra casa e do 
outro tempo. Demais, era me grata, posto que o destino 
me tivesse feito portador de más novas, e destruidor de 
suas mais íntimas esperanças. 

A idéia de casá-la entrou desde logo no meu espírito; 
e nesse sentido falei à tia, que aprovou tudo, sem adiantar 
mais nada. Não conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e 
perguntei-lhe que tal seria para marido. 

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem 
alguma cousa por morte do pai. 

— Tem alguma educação? 
— Tem. O pai até queria fazê-la doutor, mas o rapaz 

é que não quis; disse que se contentava com outra cousa; 
parece que está escrevente de cartório... escrevente não 
sei como se diz... mentado... paramentado . . . 

— Juramentado 
— Isso mesmo. 
— Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... 

assim a modo de indagação... 
— Verei; deixe estar. 
Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da 
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incumbência: a sobrinha nem queria ouvir falar em casar. 
Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era 
ficar solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e não 
depender de ninguém; mas casar nunca. 

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a 
D. Antônia que, uma vez que Lalau era filha de seu 
marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doação que a 
resguardava da miséria. D. Antônia aceitou a lembrança 
sem hesitar. Estava tão contente com o resultado obtido, 
que podia fazê-la. Confessou-me, porém, que o melhor de 
tudo seria, feita a doação, passados os tempos, e casado o 
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes 
saudades dela; não podia viver muito tempo sem a sua 
companhia. Repeti a última parte a Lalau que a escutou 
comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma lágrima; mas 
reprimiu a depressa, e falou de outra cousa. 

Era uma terça feira. Na quarta, devia eu ultimar 
os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir os papéis, 
quando fiz um achado que transtornou tudo. 

  
CAPÍTULO X

ESTAVA RECOLHENDO tudo, quando dei por falta 
de uma nota tomada naquele dia; não era fácil reproduzir 
a nota, pois não a havia tirado de uma só página nem 
de um só livro, mas de muitos livros diferentes. O caso 
aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; 
depois recomecei com cuidado. Abria os livros com que 
trabalhara nesse dia, um por um, mas não achava nada. 
Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janela, prestes 
a cair. 

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um 
relatório manuscrito, que eu lera apenas em parte, não o 
tendo feito na que continha tão somente a transcrição de 
documentos públicos. Pegando no livro pela lombada, e 
agitando o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que 
efetivamente caía um papelinho. 

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex 
ministro. Podia ser alguma cousa interessante, para os 
meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, 
cujo nome não estava ali, e referia-se a uma criança, com 
palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam 
ser os próprios amores da mãe de Lalau. Hesitei em 
guardar o papel, e cheguei a pô-la dentro das folhas do 
relatório; mas tornei a tirá-la, e guardei o comigo. 

Reli o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que 
provavelmente nunca foi acabado nem remetido: 

Tenha confiança em mim, e ouça o que lhe digo. 
Não faca baralho, sossegue e não fale sempre no meu 
nome. Venha cá o menos que puder; e não pense mais no 
anjinho. Deus é bom. 

Não achava nada que me explicasse cousa nenhuma; 

mas insisti em guardá-la. De noite pensei que o bilhete 
podia relacionar-se com a família da Lalau; e, como nunca 
tivesse dito à tia desta o motivo que a separara da Casa 
Velha, resolvi pedir-lhe uma conferência, e contá-la. 

Pedi-lhe a conferência no dia seguinte, e obtive a no 
outro, muito cedo, enquanto Lalau dormia. Não hesitei em 
ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha 
e do filho de D. Antônia, que ela, antes, fingia ignorar. D. 
Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que 
lhe dissesse se D. Antônia ficara irritada com a descoberta. 

— Não, perdoou tudo. 
— Então por que houve logo esta separação? 
Hesitei na resposta. 
— Entendo, disse ela, entendo. 
Vi que sabia tudo; mas não se consternou por isso. 

Ao contrário, disse-me alegremente que, se não era mais 
que essa a causa da separação, tudo estava remediado. 

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns 
instantes. Não diria nada em outras circunstâncias, nem 
sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa. 

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o 
ex ministro via a pela primeira vez, quando eles vieram 
da roga, tinha Lalau três meses. Não era absolutamente o 
pai da menina. Compreende-se o meu alvoroço: pedi-lhe 
todas as circunstâncias de que se lembrasse, e ela referiu as 
todas. e todas eram a confirmação da notícia que acabava 
de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava da 
mesma versão. Ela própria apelou para os apontamentos 
da freguesia onde nascera, a menina, e para as pessoas do 
lugar, que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, não 
queria outra cousa, senão o desaparecimento do obstáculo 
e a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me 
do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em 
todo caso, mal se podia explicar a crença em que estava 
D. Antônia; havia por força uma criança. 

— Houve uma criança, interrompeu-me D. Mafalda; 
mas essa morreu com poucos meses. 

Tinha o bilhete na algibeira, tirei o e reli o; estas 
palavras confirmavam a versão da morte: “não pense 
mais no anjinho...” 

D. Mafalda contou-me então a circunstância do 
nascimento da criança, que viveu apenas quatro meses; 
depois, referiu-me a longa história da paixão da cunhadas 
que ela descobriu um dia, e que a própria cunhada lhe 
confiou mais tarde, em ocasião de desespero. 

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora 
repor as cousas no estado anterior. Mas, ao pensar 
nisso, adverti que, transmitida esta versão a D. Antônia, 
ouviria as razões que ela teria para a sua, e combiná-las 
ia todas. Fui à Casa Velha, e pedi a D. Antônia que me 
desse também uma conferência particular. Desconfiada, 
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respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto 
Félix estava fora, que lhe contei o que acabava de saber. 

D. Antônia escutou-me a princípio curiosa, depois 
ansiosa, e afinal atordoada e prostrada. Não compreendi esse 
efeito; acabei, disse-lhe que a Providência se encarregara de 
levar o fruto do pecado, e nada impedia que o casamento 
do filho com a moça o fizesse esquecer a todos. Mas D. 
Antônia, agitada, não podia responder seguidamente. Não 
entendendo esse estado, pedi que mo explicasse. 

D. Antônia negou-me tudo a princípio, mas acabou 
confessando o que ninguém poderia então supor. Ela 
ignorava os amores do marido; inventara a filiação 
de Lalau, com o único fim de obstar ao casamento. 
Confessou tudo, francamente, alvoroçada, sem saber de 
si. Creio que, se repousasse por algumas horas, não me 
diria nada; mas apanhada de supetão, não duvidou expor 
os seus atos e motivos. A razão é que o golpe recebido 
fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a 
memória do marido, como se pode fazer a uma santa de 
devoção íntima. Tinha dele as maiores provas de constante 
fidelidade. Viúva, mãe de um homem, vivia da felicidade 
extinta e sobreviveste, respeitando morto o mesmo 
homem que amara vivo. E vai agora uma circunstância 
fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro 
modo, e que o que ela considerava puro na terra trouxera 
em si uma impureza. 

Logo que a primeira comoção passou, D. Antônia 
disse-me com muita dignidade que o passado estava 
passado, que se arrependia da invenção, mas enfim estava 
meia punida. Era preciso que o castigo fosse inteiro; 
e a outra parte dele não era mais que unir os deus em 
casamento. Opôs-se por soberba; agora, por humildade, 
consentia em tudo. 

D. Antônia, dizendo isto, forcejava por não chorar, 
mas a voz trêmula indicava que as lágrimas não tardavam 
a vir; lágrimas de vencida, duas vezes vencida, — no 
orgulho e no amor. Consolei a, e pedi-lhe perdão. 

— De quê? perguntou ela. 
— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado 

que o destino-me confiou em tudo isto. Agora mesmo, 
quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, 
conserto as com lágrimas. 

— Não há lágrimas, disse D. Antônia esfregando os 
olhos. 

Daí a nada estava tranqüila, e pedia-me que acabasse 
tudo. Não podia mais tolerar a situação que ela mesma 
criara; tinha pressa de afogar na afeição sobrevivente 
algumas tristezas novas. Instou comigo para que fosse 
ter com a moça naquele mesmo dia, ou no outro, e que a 
trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo; 
pedia também que me incumbisse de retificar a revelação 

feita ao filho. Ela, pela sua parte, não podia entrar em tais 
minúcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra 
faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explicá-
la; não me encarregava de cousa indigna, mas pouco 
ajustada entre um filho e sua mãe. Era só por isso. 

Aceitei a explicação e a incumbência. Não me demorei 
muito em pôr o filho na confidência da verdade, contando-
lhe os últimos incidentes, e a face nova da situação. Félix 
ouviu-me alvoroçado; não queria crer, inquiria uma e 
muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se 
a tia da moça não se enganara, se a nota achada. . . Mas eu 
interrompi o confirmando tudo. 

— E mamãe? 
— Sua mãe? 
— Naturalmente, já sabe. . . 
Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim 

e ela; era revelar-me a invenção da mãe, sem necessidade. 
Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que 
estava enganada, e estimara o desengano. 

Tudo parecia caminhar para a luz, para o 
esquecimento, e para o amor. Após tantos desastres que 
este negócio me trouxera, ia enfim compor a situação, 
e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava 
Lalau; fui lá ter no dia seguinte. 

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde 
começasse, disse-lhe que efetivamente tinha uma boa 
noticia. Que notícia? Contei-lha com as palavras idôneas 
e castas que a situação exigia. Acabei, referi o que se 
passara com D. Antônia, o pedido desta, a esperança de 
todos. Ela ouviu ansiosa, — a princípio, aflita, — e no fim, 
quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e 
não me respondeu. 

— Vamos, senhora, disse-lhe; o passado está 
passado. 

Lalau não se moveu. Como eu instasse, abanou a 
cabeça; instando mais, respondeu que não, que nada 
estava alterado, a situação era a mesma. Espantado da 
resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pagou da minha 
mão, e disse-me que não a obrigasse a falar de cousas que 
lhe doíam. 

— Que lhe doem? 
— Falemos de outra cousa. 
Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-

me aborrecido e ofendido. Ela veio a mim, vivamente, 
pediu-me desculpa de tudo. Não tinha intenção de ofensa, 
não podia tê-la; só podia agradecer tudo o que fizera por 
ela. Sabia que a estimava muito. 

— Mas não compreendo. . . 
— Compreende, se quiser. 
— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe 

dirá que estimou muito não ser verdadeira a sua primeira 
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suposição. 
— Para ela, creio. 
— E para todos. 
— Para mim, não. Seja como for, não poderia casar-

me com o filho do mesmo homem que envergonhou 
minha família. . . Perdão; não falemos nisto. 

Olhei assombrado para ela. 
— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de 

alguns instantes. 
— Orgulho, não; eu não sei que cousa é orgulho. Sei 

que nunca estimei tanto a ninguém como a minha mãe. 
Não lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de 
mamãe; era para mim na terra como Nossa Senhora no 
céu. E esta santa tão boa como a outra, esta santa é que. . 
. Não; perdoe-me. Orgulho? Não é orgulho; é vergonha; 
creia que estou muito envergonhada. Sei que era estimada 
na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sê-la; mas não 
posso, não posso. 

— Reflita um pouco. 
— Está refletido. 
— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhã 

ou depois. Repare que a sua obstinação pode exprimir, 
relativamente à memória de sua mãe, uma censura ou 
uma afronta... 

Lalau interrompeu-me; não censurava a mãe; amava 
a tanto ou mais que dantes. E concluiu dizendo que, por 
favor, não falássemos mais de tal assunto. Respondi-
lhe que ainda lhe falaria uma vez única; pedi-lhe que 
refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na 
minha ausência, trabalhasse no mesmo sentido que eu. 

— Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito 
um do outro; D. Antônia estima a como filha; o passado é 
passado. Cuidemos agora do presente e do futuro. 

Lalau não cedeu nada à tia, nem a mim. Não cedeu 
nada ao filho de D. Antônia, que a foi visitar, e a quem 
não pôde ver sem comoção, e grande; mas resistiu. Afinal, 
oito dias depois, D. Antônia mandou aprontar a sege, e 
foi buscá-la. 

— Uma vez aqui, verá que arranjamos tudo, disse-
lhe ela. 

Entrava já no espírito de D. Antônia um pouco de 
amor próprio ofendido com a recusa. Lalau parece que 
a princípio não a quis acompanhar; nunca soube nem 
deste ponto, mas é natural que fosse assim. Consentiu, 
finalmente, e foi por um só dia; jantou lá e voltou às ave 
marias. 

Voltei à casa delas, e instei novamente, ou só com 
ela, ou com a tia; ela mantinha-se no mesmo pé, e, para 
o fim, com alguma impaciência. Um dia recebi recado de 
D. Mafalda; corri a ver o que era, disse-me que o filho 
do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a 

moça, consultada, respondeu que sim. Soube depois que 
ela mesma o incitara a fazê-la. Compreendi que tudo 
estava acabado. Félix padeceu muito com esta notícia; 
mas nada há eterno neste mundo, e ele próprio acabou 
casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, não 
sei; mas foram honestos, e basta. 

Fim de Casa Velha
 
http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/velha.html
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