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Um certo dia, Inglês de Sousa procurando, num 
“sebo”, o seu romance História de um Pescador,
ouviu do velho alfarrabista a informação de 
que o livro era uma raridade bibliográfica. Ele o 
informou que a obra fora escrita por um médico 
italiano de São Paulo, um tal de Luís Dolzani. 
O escritor paraense perguntou que fim levou 
esse Luís Dolzani. O livreiro respondeu que ele 
morreu há muito tempo... Como se sabe, Inglês 
de Sousa assinou todos os seus romances 
com o pseudônimo de Luís Dolzani, que era 
o sobrenome de sua avó materna (Carlota 
Dolzani). Este acontecimento é paradigmático 
do destino infeliz que se apossou da obra do 
intelectual paraense: não tendo quase nenhuma 
repercussão no seu tempo, hoje é ainda mais 
desconhecida — com exceção do romance O
Missionário. Quem é, então, Herculano Marcos 
Inglês de Sousa? O que ele produziu? Qual é sua 
importância para a região Amazônica?

Inglês de Sousa nasceu na cidade de Óbidos, às 
margens do Amazonas, em 28 de dezembro de 
1853. Fez sua formação básica em São Luís e no 
Rio de Janeiro e, em 1871, entrou na Faculdade 
de Direito de Recife. Os anos de faculdade foram 
de intensa vivência intelectual, principalmente 
na leitura de romancistas franceses (Balzac, 
Flaubert etc.) e nas idéias do jurista Rodolf von 
Ihering. Com a mudança do seu pai (Marcos 
Antonio Rodrigues de Sousa) para Santos, ele 

se transfere para a Faculdade de Direito de São 
Paulo, onde finaliza seu curso — em 1876. É 
em Santos que o escritor produz e publica suas 
obras. Será editor de vários jornais liberais, nos 
quais, através de folhetins, dá conhecimento ao 
público de sua produção literária. Exerce atividade 
política como Deputado Provincial, em São Paulo 
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(durante duas legislaturas, de 1880 a 1883), 
e depois como presidente de duas Províncias 
(Sergipe e Espírito Santo). Em 1890, deixa a 
política para se dedicar à carreira de advogado. 
Dois anos depois, transfere-se para a cidade do 
Rio de Janeiro, onde ganha a notoriedade com 
jurisconsulto, lecionando na Faculdade Livre 
de Ciências Jurídicas e Sociais, e como literato 
ao participar da fundação, como o  primeiro 
tesoureiro, da Academia Brasileira de Letras. 
Exerce, também, a direção daquela Faculdade 
e a presidência do Instituto dos Advogados do 
Brasil (1907). Falece no Rio de Janeiro em 6 de 
setembro de 1918.

A produção intelectual de Inglês de Sousa se 
restringe a cinco obras literárias e algumas de 
direito (principalmente comercial). Ainda em 
Recife, ele escreveu O Cacaulista, que seria 
publicado em folhetins no Diário de Santos
em 1876, junto com alguns contos que seriam 
reunidos, em 1893, nos Contos Amazônicos —  
editados no Rio de Janeiro. O romance História
de um Pescador saiu no mesmo ano daquele 
escrito no Nordeste, só que impresso pela gráfica 
da Tribuna Liberal de São Paulo. O Coronel 
Sangrado, mesmo já tendo seu anúncio de 
publicação em 1877, só foi editado em 1882 em 
São Paulo. A sua mais conhecida obra literária, 
O Missionário, só ganhou notoriedade após a 
segunda edição, com o prefácio do crítico Araripe 
Júnior, em 1899 (a primeira edição foi em Santos 
em 1891). De seus trabalhos jurídicos destacam-
se Títulos ao Portador no Direito 
Brasileiro (1898) e o Projeto
do Código Comercial (1912). 
Contudo, a síntese de seu 
pensamento jurídico pode ser 
encontrada na conferência à 
colação de grau dos alunos da 
Faculdade de Direito do Rio, em 
1910 — publicada na Revista
Americana, em fevereiro de 1911. 
Nesta palestra, ele apresenta 
a necessidade de procurarmos 
um outro direito, pois “o mundo 
não é mais romano”. Ainda 
nesta conferência, defende 
o divórcio, pois “a família, 
liberta dos preconceitos da 
superioridade do homem [...] 
tende a reorganizar-se sobre 
os fundamentos do amor e do 
consentimento recíproco”. 

A importância da obra artística 
de Inglês de Sousa para a 

Amazônia está na sua capacidade de plasmar 
as relações sociais e históricas que se entretece 
na forma literária. Na História de um Pescador,
podemos ver o primeiro esboço de “luta de 
classe” na ficção brasileira — de um tapuio contra 
um potentado local —, expressa na forma social 
da fantasmagoria da dívida. N’O Cacaulista e
O Coronel Sangrado, temos a radiografia da 
formação de compromisso que argamassa a 
sociedade local através da rede clientelística.

A RECEPÇÃO DA OBRA INGLESIANA
PELA CRÍTICA LITERÁRIA

Em meados da década de 1940, a crítica mineira 
Lúcia Miguel Pereira publicou um artigo no 
Correio da Manhã sobre a obra do escritor Inglês 
de Sousa. Nele, ressaltou o destino infeliz que 
se assenhoreou dos três primeiros romances do 
autor: O Cacaulista, História de um Pescador e O
Coronel Sangrado, que formam o ciclo das Cenas
da Vida do Amazonas. Os três romances não 
tiveram, no seu tempo, repercussão merecida, 
assevera a crítica mineira, talvez por não haver 
ainda um ambiente literário para recebê-los, 
pois foram eclipsados pelo alvorecer da escola 
naturalista1. Os romances foram escritos a 
partir dos cânones realistas — os primeiros 
na ficção brasileira, segundo Lúcia M. Pereira 
— e não lançaram mão dos tiques e das fórmulas 
tão típicas daquela escola. Em termos de 
composição, estariam mais próximos de Flaubert 
do que de Zola. Não falavam em hereditariedade, 

Casa de Inglês de Sousa em Óbidos (1996)
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não recorriam a dogmas científicos, portanto não 
eram bastante modernos para o seu tempo e não 
mereceram a reedição — diz a autora.

A citada intérprete considerou a obra de Inglês 
de Sousa, no seu conjunto, um documento social 
de grande valor, na medida em que buscava 
retratar as condições da região amazônica, o 
que já transparece no subtítulo dado aos livros, 
“Cenas da Vida do Amazonas”. No romance 
História de um Pescador, ela vê “a nossa primeira 
obra de ficção em que se esboça a luta de classe 
— a revolta do tapuio contra o proprietário que o 
explora”2. Contudo, acrescenta que este era ainda 
literariamente fraco e com um tom panfletário. Em 
relação aos dois outros romances, Lúcia Miguel 
Pereira os julga de melhor qualidade literária, 
pois neles o autor alcança um dos ideais dos 
romancistas: resumir o geral no particular. “Através 
de Óbidos, reflete-se toda a existência das vilas 
de província durante o império”3. Finaliza seu 
artigo afirmando que, com estes três romances, 
Inglês de Sousa introduz no movimento literário 
brasileiro o romance social, ao fixar o conteúdo 
social de sua região.

A importância da interpretação feita por Lúcia 
M. Pereira do citado ciclo romanesco pode ser 
percebida, por um lado, na sua sagaz constatação 
da falta de elementos da escola naturalista, na 
qual a história da literatura brasileira insiste em 
enquadrar a obra de Inglês de Sousa, numa 
repetição constante; por outro, na sua inserção 
na tradição dos romances sociais, fundada pelos 
literatos franceses na década de 18304. Os seus 
comentários vieram quebrar um círculo vicioso 
que sempre depositou os romances de Inglês 
de Sousa numa senda pela qual escorrem as 
mesmas imagens, a saber, de regionalista e de 
naturalista. 

A primeira manifestação da crítica literária que 
constrói essa tradição partiu de Sílvio Romero, 
famoso protagonista do movimento do Recife 
e crítico literário. Na sua História da Literatura 
Brasileira, publicada em 1888, Inglês de Sousa é 
citado através do pseudônimo Luís Dolzani, com o 
qual assinava os seus romances. Romero considera 
o moderno naturalismo no romance brasileiro 
como um produto do “movimento do Norte”, que 
possuía em suas fileiras “o distinto escritor Franklin 
Távora e o esperançoso Luís Dolzani”5. Com 
essa primeira avaliação, inicia-se um processo de 
transmissão daquelas imagens nas interpretações 
ulteriores, as quais configuraram a percepção que 
nos chegou sobre a obra de Inglês de Sousa. 
Contudo, sua sedimentação só se cristaliza com 

a ressonância obtida pela publicação da segunda 
edição do Missionário. É este romance que entrará 
como “o” representante do trabalho ficcional do 
escritor paraense no “museu” da história literária. 
Ao examinar este romance, não podemos deixar 
de observar que, se, por um lado ele permitiu uma 
leitura a partir dos pressupostos do naturalismo, por 
outro, é possível empreender leituras rompendo 
com essa interpretação. É necessário fugir da 
classificação, que subsume as obras literárias a 
partir de características definidas a priori. 

A questão do regionalismo é posta como o 
vetor que costura a obra de Inglês de Sousa, 
pelos comentários de Lúcia M. Pereira, ou, mais 
precisamente, a representação das condições 
sociais da região amazônica. Esta tendência 
é fundante na tradição da prosa brasileira que, 
segundo Antonio Candido6, nasceu “regionalista 
e de costumes”, com uma ânsia em tatear a 
topografia e em expressar literariamente o 
espaço geográfico do país. Talvez, sustenta 
Candido, o legado dos romances oitocentistas 
seja menos em representar tipos, enredos e 
peripécias do que tornar literárias certas regiões, 
fazendo com que a seqüência narrativa, ao 
fixar-se no ambiente, torne-a quase escrava 
dele. Aqui está talvez o critério que pautou 
quase toda a crítica literária da época até a 
primeira metade do nosso século, a saber: a 
procura da verossimilhança nas narrativas dos 
romances, assevera Candido. Isso pode ser 
visto na resenha que José Veríssimo, crítico 
e conterrâneo do escritor, escreveu sobre O 
Missionário. Considerando-o um dos melhores 
romances da prosa ficcional brasileira, apresenta, 
contudo, uma ressalva: “a desproporção entre 
o assunto e o desenvolvimento que lhe deu o 
autor”7, o que se justifica com o comentário de 
que o drama é acanhado em comparação com 
o “cenário” e que o “painel” se expõe muito 
dilatado em relação à “pintura”, levando ao 
excesso, à minúcia de descrições e à ampliação 
de episódios. Mas, continua Veríssimo, tudo isso 
tende a desaparecer na fluência da narrativa e na 
excelente descrição do caráter das personagens. 
Mais adiante, ele ressaltará que o romance é 
um quadro vivo e exato da vida amazônica e, 
também, uma representação de um aspecto 
moral desta vida. Porém, “um quadro cuja 
realidade tenha sido, muito ao de leve, embora, 
diminuída pela pintura de memória”8. O critério 
de verossimilhança era complementado, para 
certos críticos, com a adequação aos princípios 
de nacionalidade de sua representação. Isto é, 
identificar a cor local nas narrativas em oposição 
à influência alienígena. Independente disso, 
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o regionalismo foi um fator determinante na 
autonomia literária brasileira, atesta Candido. 

Segundo o historiador paraense Vicente Salles, 
a explicação da capacidade do autor em 
apresentar uma ampla visão acerca da região 
amazônica, mesmo tendo dela se afastado já 
na sua adolescência e nunca mais retornado, 
está na influência da figura do seu pai, juiz de 
Direito no Baixo Amazonas, Marcos Antônio 
Rodrigues de Sousa. É muito difícil que Inglês 
de Sousa tenha construído os seus romances a 
partir da memória de infância e, se o fez, decorre 
“mais por informação do que por vivência”9. A 
proposição do historiador é que o pai de Inglês 
de Sousa possibilitou os argumentos, a partir de 
suas memórias, para os romances. A riqueza do 
vocabulário, dos usos e costumes, só poderia 
ter sido gerada por alguém que tenha vivido 
cotidianamente aquela realidade. Por isso, a obra 
do autor permite estudos sobre a “linguagem 
popular e do folclore da região, identificando-se 
vertentes indígenas e negras”10.

Entretanto, entendemos que o regional em Inglês 
de Sousa não é a representação do particular, do 
típico e do pitoresco. Sérgio Buarque de Holanda 
já afirmava que não existe algo mais distante de 
Inglês de Sousa do que o “gosto do documento 
folclórico e regional que já então era obsessivo 
em nossos novelistas”11. Como indicou Lúcia M. 
Pereira, sua obra resume o geral no particular, 
além de inseri-lo na tradição do romance social. 
Esta tem como característica marcante a 
definição social dos personagens, que possibilita 
sua leitura universal. Esta mesma sensibilidade 
pode ser comprovada no escritor paraense, 
como afirma a crítica mencionada, ao esboçar 
no entrecho de História de um Pescador luta de 
classes. Ele destoa dos seus 
companheiros coetâneos 
de letras, ao expressar 
vários motivos como o 
conflito social. Mesmo com 
a publicação, na década 
de 1960, de uma coletânea 
dos textos de Inglês de 
Sousa, organizada por Bela 
Josef, e a reedição d’O
Coronel Sangrado (1968) e, 
posteriormente, O Cacaulista 
(1973), pela editora da 
Universidade Federal do 
Pará, não tivemos um maior 
conhecimento sobre sua 
produção literária. Talvez, 
com a recente edição destes 

romances esgotados, respectivamente em 2003 
e 2004, pela mesma editora — somado com a 
edição em 2004 dos Contos Amazônicos pela 
Martins Fontes — possamos ter uma retomada 
dos estudos sobre sua obra12.

A FORMA SOCIAL AMAZÔNICA E A
NARRATIVA INGLESIANA

Ao estudar os mecanismos de dominação 
sobre os índios do rio Putumayo na Amazônia 
colombiana, o antropólogo Michael Taussig 
tem a leitura de que “não eram os rios que 
aglutinavam a bacia amazônica em uma unidade, 
mas que esses incontáveis laços de débitos e 
créditos se enrolavam em torno das pessoas”13.
Nesse espaço social e natural, que é a região 
amazônica, o comércio da mão-de-obra era 
praticado a partir do entendimento de que o credor 
de um trabalhador poderia vendê-lo a outro. Esse 
“vender” não se refere à força de trabalho, que 
formalmente não existia, mas à dívida, o débito 
do peão com o seu patrão. Dito de outro modo, o 
sistema de endividamento repousa na aparência
de um comércio, no qual o devedor não é 
escravo nem trabalhador assalariado, mas “um 
comerciante, sujeito à férrea obrigação de pagar 
adiantadamente”14. Desta forma, o comerciante 
ou patrão prende o seu freguês numa realidade
fictícia, constata o antropólogo.

Taussig dá-nos uma sagaz interpretação das 
relações sociais na Amazônia quando identifica a 
dívida ou a relação entre crédito e débito como a 
forma social predominante nesta região. Contudo, 
discordamos dele quando a denomina de uma 
“realidade fictícia”. Buscaremos construir os 
nossos argumentos através da apresentação da 
forma literária de Inglês de Sousa, principalmente 

A cidade de Óbidos, em desenho de Rudolf Riehl
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na História de um Pescador. Consideramos que 
o romance plasmou essa problemática a partir 
de várias pistas, deixadas desintencionalmente. 
Apresentemos a questão no romance.

Assim que o tapuio José chegou à fazenda de 
Fabrício, este se aproximou com “ar falsamente 
jovial” e, batendo-lhe no ombro, disse: “— Ara 
muito bem, seu José, gostei da sua história. Fez 
muito bem em ter vindo trabalhar para pagar as 
dividas do seu pai”. O rapaz mostra-se admirado 
com as palavras do fazendeiro, que, notando sua 
expressão, continua com volubilidade:

 “— Como! Pois não sabe que o Anselmo era 
meu devedor? Eu podia ficar com o sitio, que 
não vale nada, mas tenho pena de vocês, e 
prefiro que você trabalhe para pagar-me. [...] 
Olhe, agora mesmo estou para levantar uma 
casinha, e preciso de madeira. Vá cortar-me 
cem esteios para começar.”15

O narrador, ao construir o encontro do capitão 
Fabrício com José, molda-o indicando as 
intenções astuciosas, que, em gestos sorrateiros 
(“falsamente jovial” e volúvel), armam o bote ao 
rapaz. O capitão escorregadiamente impinge 
em José a marca de uma herança de dívidas. 
E, a partir dela, instaura-se como o credor. 
Esse mesmo ato pressupõe a existência de um 
devedor que não é outro senão o herdeiro da 
dívida, José. O que legitima esses papéis de 
credor e de devedor? Não se trata de simples 
posições individualizadas, eles têm um caráter de 
exemplaridade na sociedade amazônica.

O que a forma literária de Inglês de Sousa 
problematiza é a posse da condição de trabalhador 
livre da personagem José, que é reprimida, 
cerceada pela existência de uma obrigação 
moral de saldar uma dívida e atender aos 
pedidos do capitão. Este “constante mourejar”16 
canaliza, diariamente, os esforços de José para 
satisfazer os desejos do capitão, que via perder 
progressivamente a sua liberdade.

Nas situações clássicas de dependência pessoal, 
as relações se assentam numa troca direta, isto é, 
o dependente tem consciência que está cedendo 
um produto para o seu senhor. No caso da relação 
de dependência na Amazônia oitocentista, temos 
um elemento obliterante, a saber, a dívida. Esta é 
a cadeia à qual a personagem José está apeada. 
No romance, ela é o índice da especificidade da 
organização do trabalho na região-palco, na qual 
é encenada a obra de Inglês de Sousa. Ela é 
configuração de uma formação socioeconômica 

de transição, pois a personagem do pescador 
não se configura como mão-de-obra em relações 
de trabalho compulsórias (escravista), nem nos 
moldes do modo de produção capitalista, que 
exige um mercado de trabalho, no qual a força 
de trabalho está separada de seus meios de 
produção e de sobrevivência. Na medida em 
que não existe naquela região àquele tempo, 
formalmente estruturada, o domínio pela 
propriedade territorial, a terra apresentava-se 
livre. Portanto, a dominação desloca-se para 
outras formas de organização/coerção da força de 
trabalho, no caso, a dívida. Esta situação ambígua 
produz uma condição, na qual a personagem 
sofre, por um lado, a dependência pessoal das 
classes dominantes, por outro, não transfere 
de forma direta os frutos do seu trabalho. Para 
que isso aconteça, é necessário que se instaure 
uma relação mistificada, que permita dominá-la e 
extrair o seu trabalho excedente. À forma desta 
relação chamamos de fantasmagoria da dívida.

Nas interpretações da sociedade amazônica, 
focaliza-se o sistema de aviamento, como 
“senha de identidade”17, estruturado como 
uma “ideologia”18 ou transação mercantil 
fictícia, que encobre uma forma de exploração 
“paternalista”19. Porém, independente de suas 
várias caracterizações, ele é um sistema do 
adiantamento de mercadorias a crédito, no qual 
o comerciante ou patrão avia bens de consumo 
ou instrumento de trabalho para um camponês 
que, ao contrair tal dívida, paga com produtos 
extrativos ou agrícolas. Os vários estudos que 
tiveram como foco as relações de produção na 
Amazônia sempre enxergaram esse sistema, 
desde seu apogeu na economia da borracha 
até na contemporaneidade, “mascarado” por 
uma dupla face: trocas mercantis, sugadoras 
do trabalho excedente para o mercado mundial 
capitalista e relações de dependência pessoal.
O sociólogo Carlos Teixeira, ao abordar o 
aviamento no seringal do município de Humaitá 
(AM) a partir da análise das relações sociais 
que são construídas para arrancar o trabalho 
excedente dos extratores da borracha, apresenta-
nos a dívida de barracão como resultado da 
manipulação ideológica de categorias mercantis 
como o débito e o crédito, sendo usadas “menos 
que a expressão de um balanço real, acima de 
tudo um recurso destinado a reter a mão-de-
obra”20. O barracão na Amazônia tem, portanto, 
um caráter comercial (econômico) e representa 
uma instituição social (espaço de convivência 
e de costumes e formador de uma ética social). 
Contudo, seu elemento caracterizador, a 
contabilidade é mais ilusória do que real.
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Concebe Teixeira a necessidade de se estudar a 
dívida “enquanto instrumento de coerção”21, isto 
é, busca compreender o significado da dívida 
como instrumento de controle. O endividamento 
do seringueiro possui sua expressão contável 
(haver/ativo versus dever/passivo ou saldo 
credor versus devedor), mas é ideológica, pois 
ela não passa de uma forma aparente, uma 
expressão de manipulação, na medida em que 
cria uma convicção do seu natural resgate pelos 
seus participantes. Estes acreditam que estão 
envolvidos numa verdadeira relação mercantil 
e não numa relação espoliativa. A dívida, como 
mecanismo contábil, criava no trabalhador a idéia 
de que, trabalhando muito, ele poderia obter saldo 
para pagá-la e até acumular algum dinheiro. A 
dívida só formalmente expressaria uma relação 
fundada na troca de equivalente, pois nas 
relações sociais entre seringueiros e seringalistas 
ela se apresenta como um elemento da “ideologia 
do aviamento”22. A ideologia é expressão da 
relação necessária entre formas invertidas de 
consciência e a existência material dos homens. 
Ela é uma distorção do pensamento que nasce das 
contradições sociais e as oculta. Portanto, para 
superá-la, dando conseqüência ao comentário de 
Teixeira, bastaria mostrar o processo que a dívida 
esconde, a saber, as trocas desiguais. É neste 
sentido que a personagem padre Samuel explica 
a situação de endividamento de José junto ao 
capitão Fabrício. Vejamos.

A cabeça de José ruminava umas idéias: 
“Sacrificar a felicidade da minha vida inteira! 
Eu que tenho trabalhado  tanto, [...] por causa 
de um dever, supposto talvez...”23. Na busca 
de solucionar este conflito interior, resolve José 
procurar o seu padrinho, o padre de Alenquer 
(cidade do Estado do Pará), Samuel.

Após contar seu drama, José escutou as palavras 
de padre Samuel em tom de censura:

“Que elle fizesse isso com teu pai que 
era um homem ignorante, vá, mas que tu, 
um rapaz que mandei educar, um rapaz 
que sabe lêr, escrever e contar, te deixes 
enganar pelo capitão Fabricio...! [...] Por 
que não tomas nota de tudo que dás ao 
capitão, pedindo-lhe que faça um preço? 
Assim breve te verás livre dessa divida que 
te acabrunha.”24

Ouvindo essas palavras, o pescador sentiu-se 
tomado de vergonha, porém passageira em com-
paração ao seu estado de alegria pelo peso que 
o seu padrinho havia tirado, comenta o narrador. 

A explicação do padre Samuel a José pode ser 
considerada a tentativa de expor a sua atenção ao 
funcionamento da economia mercantil. Ele pede a 
José que dê um preço ao seu trabalho (monetarize 
sua força de trabalho). Em outras palavras, padre 
Samuel, o representante do esclarecimento em 
meio à floresta equatorial, quer introduzir José no 
jogo do mercado, no qual o preço assume a ex-
pressão aparente de um equivalente.

Deixemos de lado o discurso esclarecido do pa-
dre e destaquemos uma observação dele: José, 
mesmo educado, sabendo contar, não consegue 
escapar das astúcias de Fabrício. O narrador já 
havia chamado a atenção sobre este paradoxo: 
“se por um lado a educação[...] lhe facilitava o 
salvar-se das astucias habituaes dos regatões, 
[...] por outro lado o capitão Fabricio absorvia 
todo o producto dos seus esforços”25. Como in-
terpretar este paradoxo? Tentemos uma resposta 
que, também, contribuirá para o deciframento da 
fantasmagoria da dívida.

Os regatões na sociedade amazônica são os 
suportes do capital comercial. E, como tais, es-
tão submetidos à lei do movimento deste capital: 
“Comprar barato, para vender caro”26, pois só 
pode extrair seu lucro do preço das mercadorias 
que vende. O lucro obtido desta venda é igual à 
diferença entre o preço de compra e o de venda. 
Para efetivar este movimento, utilizam-se o lo-
gro e a trapaça para auferir maiores lucros. Os 
regatões estabelecem com os camponeses um 
intercâmbio de mercadorias, por exemplo: meios 
de produção ou produtos supérfluos por produ-
tos extrativos, no qual objetivam apoderar-se do 
trabalho excedente em decorrência da diferença 
entre o preço de venda e o de compra. Contu-
do, não se utilizam de nenhum artifício para a 
obtenção dos produtos, somente estimulam a 
necessidade do produtor direto para as suas 
mercadorias, o que os levará a permutar pelos 
produtos de seu trabalho. O mesmo não acon-
tece com o proprietário Fabrício, que se utiliza 
do instrumento da sujeição da vontade do traba-
lhador José para apropriar-se do sobretrabalho 
em benefício da sua acumulação. Façamos um 
confronto desta questão com o estudo de Leo-
narda Musumeci sobre o camponês de fronteira 
no Estado do Maranhão, no final da década de 
1970, no qual temos a apresentação, sob uma 
outra abordagem, da mesma problemática.

Musumeci pergunta: “como se explica a subordi-
nação do pequeno produtor ao ‘capital mercantil-
usurário’ [categorização do patrão] num contexto 
em que dispõe da terra e dos meios de produção”? 
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A maioria dos estudos que tentam responder a tal 
questão deixam de fora “os aspectos extra-eco-
nômicos das relações de patronagem”27. A autora 
chama de patronagem a complexa política de re-
lações sociais, que envolve negociações, troca de 
favores e a cooperação, até o recurso à violência 
aberta. O ponto chave na relação patrão/freguês 
é “a confiança recíproca, ou pelo menos um relati-
vo equilíbrio dos interesses mútuos, nem sempre 
fácil de se obter e de se reproduzir”. Estas rela-
ções são baseadas numa sociabilidade, na qual o 
compromisso moral é mais privilegiado do que as 
obrigações contratuais (jurídico-legais). Portanto, 
a representação do vínculo de patronagem é “ 
‘pacto de reciprocidade’ “28. 

Nessa relação, espera-se do patrão a generosi-
dade no atendimento das demandas pecuniárias 
dos fregueses. Ele deve considerar o freguês 
“como ‘pessoa’ (vizinho, amigo, parente, com-
padre, afilhado...) e não como ‘indivíduo’, a ele 
vinculado apenas por uma obrigação contratual 
e por um interesse específico”. Da parte do fre-
guês, naquela relação, espera-se que responda 
à generosidade e à tolerância do patrão com a 
fidelidade e respeito, atitudes que se traduzem, 
materialmente, com o pagamento das dívidas. 
Temos, afirma Musumeci, “um vínculo sustenta-
do na ideologia da reciprocidade, mas não pro-
priamente da reciprocidade horizontal, supondo 
indivíduos ou grupos colocados em posições 
perfeitamente simétricas”29. A autora define tal 
reciprocidade num tipo de vínculo que parece re-
produzir aquilo que Maria S. de Carvalho Franco 
chama de “obrigações entre pais e filhos, essa 
ambivalente relação de poder e sujeição estabe-
lecida entre indivíduos que não se vêem como 
essencialmente diferentes mas como potencial-
mente iguais”. Sem o monopólio da terra ou de 

outros meios de produção, só resta ao patrão 
construir uma rede de fidelidade afetiva com o 
produtor. O objetivo é prender o maior número 
de lavradores como dependentes de um único 
patrão, que somente é alcançado com a constru-
ção da rede de reciprocidades.

O paradoxo apontado pelo narrador de História 
de um Pescador e pela personagem do padre 
Samuel só existe para quem fica preso à trans-
parência das relações econômicas. E, por isso, 
é estranho que, na relação com os regatões, 
José se saia bem e o mesmo não ocorra em 
relação a Fabrício. Enquanto naquela relação, 
os regatões, como “veículo de troca mercantil”, 
não exercem nenhuma coerção fantasmagórica¸ 
na relação com o capitão temos a mediação da 
dívida que serve como nexo de ofuscação30 das 
relações sociais no contexto da Amazônia. Por-
tanto, para “José o que lhe acontecia era natu-
ral”. Aquele nexo de ofuscação não o deixava ver 
que o “mal do Amazonas está na escravidão do 
trabalho, que o governo central creou com o fim 
de ter eleições victoriosas”31 — expõe o narra-
dor. Aqui, como no conto “Voluntário”, a força do 
poder central, mediado pelos potentados locais, 
é a peça central na maquinaria de dominação 
oitocentista no Brasil.

Com os trabalhos de Carlos Teixeira e Leonarda 
Musumeci, podemos assinalar, nas interpretações 
de hoje, o lugar no qual se apresenta o enigma 
plasmado na forma literária de Inglês de Sousa. 
Enquanto Teixeira enfatiza o elemento ideológico 
da dívida, Musumeci desvenda a importância da 
coesão extra-econômica representada pela patro-
nagem e o pacto de reciprocidade. Com efeito, te-
mos novas expressões para aquela forma social 
amazônica, a fantasmagoria da dívida.
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PRONUNCIAMENTO DE
INGLÊS DE SOUSA
39ª Sessão Ordinária, realizada 
em 6 de abril de 1880.
O Sr. Inglês de Sousa: – Sr. Presidente, eu não preten-
dia tomar tempo à Assembléia na discussão do projeto 
da escola normal, no ponto em que estão os nossos 
trabalhos e quando está próximo o encerramento da 
presente sessão, tanto mais que, se não puder passar 
esse projeto, devemos fazer sempre alguma coisa, pois 
que o ensino da escola normal é uma necessidade evi-
dente que não precisa de demonstração.

Mas, Sr. Presidente, autor de um projeto primitivo sobre 
o qual a nobre Comissão de Instrução Pública deu seu 
parecer, apresentando um substitutivo, corre-me de al-
guma forma o dever de justificar as idéias contidas no 
projeto que apresentei, tanto mais quanto foram elas 
censuradas na imprensa como fruto da precipitação, e 
da falta de exame da questão.

Corre-me o dever de justificar as restrições por mim 
postas no referido projeto, filhas de um sistema que 
me pareceu bem pensado, em relação às matérias do 
ensino do curso normal.

Farei, Sr. Presidente, consistir a defesa do projeto pri-
mitivo, no ataque das diversas disposições do projeto 
da nobre Comissão, visto como um é exatamente o 
contrário do outro.

As idéias contidas em um são radicalmente opostas 
às contidas em outro. Nesse intuito encararei o subs-
titutivo sob diversos pontos de vista, já em relação à 
extensão e qualidade do ensino, 
já em relação à duração do cur-
so, já em relação à divisão das 
matérias por ano.

Falarei das lacunas que encontro 
no projeto substitutivo e do seu 
preço.

A primeira questão, Sr. Presiden-
te, a mais importante e que sepa-
ra a Comissão do obscuro autor 
do projeto primitivo é a questão de 
extensão e qualidade do ensino 
que se há de ministrar aos alunos 
mestres da escola normal.

Entendo, Sr. Presidente, que a 
nossa divergência está limitada a 
esse ponto ao modo de entender 
o ensino.

Eu estabeleço uma profunda diferença entre o ensino 
normal e o ensino secundário.

A nobre Comissão, pelas disposições do seu projeto, 
parece confundir um com o outro.

Os característicos principais do ensino normal são a sua 
limitação e a sua profundeza. Esses característicos são 
as qualidades essenciais do mesmo ensino. Ministrar 
aos alunos uma instrução sólida e limitada, eis a missão 
de uma escola normal bem organizada; e para que esse 
ensino seja bastante profundo e possa produzir verda-
deiros professores, é indispensável que seja limitado.

Quando reduzi a quatro cadeiras o número das maté-
rias, não o fiz por precipitação, nem por falta de estudo; 
fi-lo propositalmente, porque entendi que tratando-se 
de professores, era preciso ensinar-lhes o que mais 
tarde deveriam ensinar aos seus alunos.

Trata-se de organizar uma escola normal primária, e se-
gundo a legislação que rege essa matéria na província, 
o ensino é um e bem determinado. O que deve fazer 
o legislador que trata de organizar uma escola nessas 
condições? Ter em vista, e é essencial esse ponto, as 
matérias que formam o ensino elementar do país.

Qual a missão da escola normal entre nós? Criar pro-
fessores que possam ensinar as matérias elementares 
aos que iniciam a sua carreira literária. Sob esse ponto 
de vista é claro que toda e qualquer matéria que se 
introduzir no ensino normal, sem ser da ordem das que 
lhe são essenciais, será pelo menos dispensável, e a 
escola normal, como já disse alguém, só deve ocupar-
se de matérias indispensáveis. Temos um exemplo no 
nosso país. As faculdades superiores do Império, pela 

A terceira sede da Escola Normal de São Paulo, criada em 1880 a partir de um 
substitutivo do Deputado Inglês de Sousa, ficava na Rua do Tesouro
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grande extensão que se tem dado ao ensino, hão pro-
duzido efeitos contrários ao que se desejava. Vemos, 
dessas faculdades, sair grande número de alunos que, 
tendo uma tintura geral das matérias que estudam, 
não conhecem profundamente nenhuma delas, e são 
incapazes, muitos, logo que deixam os bancos da aca-
demia, de exercerem a profissão para que estudaram 
cinco ou seis anos.

Principalmente nas academias de direito temos visto 
constantemente que o ensino de matérias inúteis, 
algumas até ridículas, sobrecarregando a inteligência 
do aluno, tem trazido como conseqüência, apenas uma 
ilustração superficial (quando essa mesma existe) e 
incapaz de produzir os frutos que todo homem sensato 
deve ter em vista.

Ora, Sr. Presidente, se observamos esse fenômeno em 
relação às escolas superiores de direito e de medicina 
em nosso país, se observamos esse fenômeno em rela-
ção a essas escolas que têm por fim habilitarem o aluno 
a uma profissão certa e determinada, ou pelo menos ao 
emprego único daquelas matérias que aprendem, maior 
razão temos nós para temer que na escola normal, exis-
tindo o ensino por demasia, no fim de dois ou três anos, 
quando se encerrar o curso, tenhamos professores com 
algumas noções das matérias que estudaram, mas 
completamente ineptos para ensiná-las. Não é esse o 
resultado que podia ter em vista a ilustrada Comissão, 
apresentando o seu parecer, porque deve saber que a 
escola normal é criada para formar professores de cer-
tas e determinadas matérias, e portanto sob esse ponto 
de vista é que devia firmar-se a base do estudo, procurar 
estabelecer o ensino em ordem a produzir um resultado 
seguro e ilustrar o professor tanto quanto possível, nas 
matérias que tem de ensinar.

Nem se diga, Sr. Presidente, que a ilustração maior 
pode ser proveitosa ao professor, porque, para essa 
ilustração ser proveitosa, era indispensável que tivesse 
conhecimentos seguros das matérias que ia ensinar, e 
que essas noções gerais, sobrecarregando a inteligên-
cia do professor, não viessem prejudicar o ensino das 
matérias essenciais.

 Eu sei, Sr. Presidente, que para o homem político, para 
o homem literato, para aquele que se encaminha à car-
reira das letras, e mesmo para qualquer homem que 
quiser figurar na sociedade, são indispensáveis certos 
conhecimentos; mas, a redução das matérias da esco-
la normal não impede aos professores de, mais tarde, 
irem buscar esses conhecimentos, como também eles 
não poderão produzir efeito algum, desde que não pre-
judiquem o ensino das matérias indispensáveis.

Sr. Presidente, na escola normal não se trata de formar 
literatos, não se trata de formar palradores, nem se 

trata de formar políticos, nem homens que mais tarde 
possam desempenhar qualquer emprego, qualquer en-
cargo do país; trata-se de formar professores, trata-se 
de uma profissão certa e determinada, de um ofício, se 
assim me posso exprimir.

De certo que a ilustrada Comissão de Justiça e Instru-
ção Pública, se tratasse de organizar uma escola de 
ferreiro, não iria exigir para o ferreiro conhecimentos 
do serralheiro. Ora, o ofício de professor é um ofício 
como outro qualquer; a escola normal trata de formar 
professores e portanto as matérias que estes têm 
de ensinar é que devem formar o ensino da mesma 
escola.

Expondo essa teoria, não o faço de autoridade própria, 
que é nenhuma (não apoiados). Se as minhas palavras 
não têm autoridade, iremos buscar nos países onde a 
instrução está muito adiantada argumentos em favor 
da doutrina.

Nos Estados Unidos, Sr. Presidente, país que a muitos 
outros se avantaja pelo desenvolvimento da instrução 
popular, reconheceu-se a supremacia a esse respeito; 
em um país europeu muito atrasado em outras coisas, 
na Prússia, onde o ensino normal tem tido grande de-
senvolvimento. E, irei buscar em fonte insuspeita o re-
conhecimento dessa autoridade da Prússia; tenho aqui 
algumas palavras do relatório apresentado, em 1871, 
pelo Diretor da Instrução Pública ao Ministro do Interior 
da União Americana. (lê)*:

Desde muito tempo, Sr. Presidente, que a questão de 
instrução pública e, especialmente a questão de escola 
normal, ocupa a atenção dos estadistas prussianos. Um 
ministro prussiano, Bechedorff, em seus Anais Prussia-
nos, publicados em 1825, disse o seguinte: (lê):

Essas palavras, de um bom senso admirável, e que 
mostram que naquele Estado se compreende perfei-
tamente qual seja a missão das escolas normais, não 
ficaram sem efeito; e se em 1825 elas foram escritas, 
em 1854, nos famosos regulamentos da instrução 
pública da Prússia, tiveram a sua aplicação e foram 
perfeitamente contempladas.

Creio que toda a Casa conhece os regulamentos de 
1854 que reformaram a instrução pública da Prússia e 
especialmente o primeiro, que se ocupa da organiza-
ção das escolas normais evangélicas.

Ora, estudemos nas diversas disposições desses regu-
lamentos a matéria em questão, e veremos que ali em 
seis anos de curso muito poucas matérias se exigem; 
são apenas: a língua alemã, cálculo, geografia, história 
pátria, canto e ginástica. Entretanto, Sr. Presidente, 
o parecer da Comissão exige, além de todas essas 
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matérias, substituindo a língua alemã pela portuguesa, 
química, física, noções de história universal, francês e 
outras coisas. 

Ora, se na Alemanha se julgou que seis anos eram 
apenas indispensáveis para ministrarem-se ao aluno 
conhecimentos limitadíssimos como esses, como pre-
tende a nobre Comissão, em dois anos, sobrecarregar 
a inteligência do aluno com conhecimentos tão varia-
dos e tão importantes?

Sei que a opinião da Comissão encontrará talvez eco 
nesta Casa, e nem eu pretendo destruir o seu projeto, 
e muito menos fazer prevalecer as idéias que tenho 
sobre a matéria; mas, como disse a princípio, cabe-me 
a responsabilidade de sustentar o meu projeto e, como 
as idéias se acham em antagonismo, eu prosseguirei 
na demonstração das verdades como as entendi, para 
chegar a conclusão de que, se as nossas idéias diver-
gem, os nossos sentimentos são os mesmos. O pensa-
mento que me levou a elaborar aquele projeto foi todo 
de ordem de utilidade pública.

Continuarei, pois, apesar do receio que tenho, na dis-
cussão.

Sei, Sr. Presidente, que a maior parte das pessoas pen-
sa que a língua francesa e a história universal são ma-
térias indispensáveis em um curso de escola normal; 
e o argumento valioso, o argumento maior que se tem 
oferecido em discussões particulares em favor do fran-
cês é que é uma língua universal, é que os compêndios 
de pedagogia são escritos nessa língua.

Em favor da história o argumento é que todos devemos 
conhecer a história universal.

Quanto ao primeiro, eu objeto que a língua francesa 
não está hoje tão generalizada como se pensa e, se é, 
a alemã é tanto como ela e a inglesa ainda mais.

Se esse argumento tem valor, devemos concordar 
que mais são necessárias à escola normal as línguas 
alemã e inglesa, tanto mais que todas as obras de 
pedagogia são escritas nessas duas línguas, que os 
maiores mestres de pedagogia têm escrito em alemão 
e inglês; muito poucos, não conheço nenhum, em 
francês.

Pode-se, porém, me objetar que os franceses traduzem 
tudo quanto os alemães publicam sobre a matéria. Direi 
que a tradução nunca vale o original, e que esse argu-
mento prova de mais, porquanto seria uma vantagem 
para nós que os nossos literatos, aqueles que conhe-
cem as línguas alemã e inglesa, se dessem ao trabalho 
de enriquecerem a nossa literatura traduzindo essas 
obras e fazendo-lhes anotações. 

Portanto, longe de ser para nós uma vantagem,  a 
adoção da língua francesa com exclusão dessas ou-
tras duas, será até prejudicial, porque obstará que se 
enriqueça a literatura pátria com a tradução das obras 
alemãs e inglesas, e com o estudo mais profundo da 
ciência pedagógica.

Assim, Sr. Presidente, se se exigir para o curso da 
escola normal a língua francesa, exija-se também as 
inglesa e alemã; como a Comissão entendeu, e muito 
bem, dever excluir estas, acho que, para ser coerente, 
deve excluir também aquela.

Para ensinar língua portuguesa, doutrina cristã, enfim 
aquilo que o nosso regulamento sobre instrução pública 
exige para escolas elementares, não é preciso saber 
francês, alemão e inglês. Nunca ninguém disse que para 
se saber a língua portuguesa era preciso conhecer a 
francesa. Nós vemos que nos nossos homens de letras, 
nos antigos discípulos da nossa Faculdade de Direito, 
quando os preparatórios eram limitadíssimos, encon-
tram-se muitos que conhecem perfeitamente os prepa-
ratórios que estudaram no seu tempo, mais do que nós 
hoje, que se exigem dez preparatórios, e o resultado é 
que a maior parte dos alunos não sabe a metade deles.

Entre os nossos antigos legistas encontram-se homens 
que conhecem perfeitamente o latim; hoje é raro o discí-
pulo da Faculdade de Direito que conhece essa língua.

Entre os nossos literatos mais distintos, que tanto ilus-
tram a literatura portuguesa, como a brasileira, muitos 
deles não sabiam francês, ou tinham noções muito 
secundárias. Citarei, por exemplo, um grande literato 
e gramático, senão da escola moderna, pelo menos da 
antiga, porém muito abalizado, que foi meu mestre, o 
Sr. Sotero dos Reis, que do francês tinha apenas im-
perfeito conhecimento.

Ora, se é certo que, para ensinar a língua portuguesa 
não é necessário saber a francesa, vejamos se ela se 
faz necessária para o ensino das outras matérias do 
curso elementar.

Vejamos quanto à doutrina cristã.

As fontes da doutrina cristã, que são os catecismos dos 
nossos bispos diocesanos, são escritos em português 
bem como todos os livros que se ocupam da matéria.

Com relação à contabilidade dá-se o mesmo, assim 
como com a geografia e história pátria. Resta, portanto, 
a questão de pedagogia, mas eu já disse que a mesma 
razão que havia para exigir o francês para o ensino 
da pedagogia, havia para se exigir também o alemão 
e o inglês; tanto mais que o professor não vai ensinar 
pedagogia, ele deve conhecê-la para saber reger a 
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sua cadeira; mas não vai ensiná-la a seus discípulos, 
porque não é do curso, porque isso não é do programa 
de ensino entre nós. Portanto, desaparece completa-
mente, a meu ver, a razão que milita no pensamento da 
Comissão de Fazenda, do ensino da língua francesa na 
escola normal.

Resta-me, Sr. Presidente, e é questão mais difícil, a 
questão do ensino da história universal.

Nos tempos que correm, a história universal tornou-se 
de alguma forma o conhecimento indispensável de 
todo homem de letras. A história universal deve porém, 
ser conhecida a fundo, sob pena de ser inteiramente 
desconhecida. Conhecer noções de história universal e 
não conhecer história universal, é a mesma coisa, por-
que a história universal, segundo a ciência moderna, é 
uma parte da ciência sociológica, tem a sua filosofia, 
e não consiste o seu estudo na simples enumeração 
dos fatos. Conhecer, portanto, noções de história será, 
quando muito, ter algumas idéias de cronologia, mas 
nunca será saber história universal.

Ora, Sr. Presidente, se a Comissão de Justiça e Instrução 
Pública entendeu que bastava para os alunos da escola 
normal o conhecimento de algumas noções de história 
universal, eu pretendo que essas noções são inúteis e 
dispensáveis; inúteis, porque, como já disse, conhecer 
noções de história universal ou não conhecer história 
universal vem a ser uma e a  mesma coisa, porque o 
estudo da história depende de outros estudos anteriores, 
depende de estudos que não podem ser feitos na escola 
normal, nem podem ser feitos em curso nenhum secun-
dário. O estudo da história, pelo menos estudo profundo, 
o estudo útil, depende do conhecimento de ciências mui-
to importantes, e que não podem entrar no programa da 
organização de ensino em uma escola normal. 

As noções de história universal, Sr. Presidente, além de 
serem por esse lado inúteis, são inconvenientes porque 
trazem o viciamento do ensino. 

Nós todos sabemos quais os resultados funestos que 
têm vindo para o verdadeiro conhecimento da história 
universal, das noções espalhadas em livrinhos sem im-
portância, e que têm a funesta conseqüência de detur-
par completamente a verdade histórica, de embaraçar 
a inteligência do aluno e de viciar o ensino. Nós sabe-
mos o que o estudo da história universal mal feito, mal 
aplicado, tem dado em resultado; nós sabemos quais 
foram as noções falsíssimas que existiam entre o povo 
português sobre a própria história do país, quanto mais 
sobre a história de outros povos, até que o gênio de 
Alexandre Herculano, com o conhecimento das línguas 
dos povos, predecessores da nação portuguesa, viesse 
descobrir a verdade histórica no meio daquele montão 
de crendices e prejuízos populares. 

Nós sabemos as noções falsíssimas que pode ter sobre 
a história universal todo e qualquer povo, todo e qual-
quer indivíduo que não conhecer a verdadeira filosofia 
da história. 

A história hoje, Sr. Presidente, é uma ciência positiva, 
que se baseia sobre dados de experiência, e sobre 
verdades reconhecidas, segundo o método da escola 
positiva.

A história é uma ciência complexa, cheia de leis, ou 
formada de leis gerais, a que muitas vezes pode preju-
dicar o estudo da cronologia simples, quando mal apli-
cado. O que não será, portanto, em relação à história, 
quando se trata de ministrar ao aluno simplesmente 
noções de história universal?

O que entende a ilustrada Comissão de Justiça e Ins-
trução Pública por noções de história universal?

Refere-se à cronologia, ou refere-se à filosofia da histó-
ria, ao princípio geral, às leis da sociologia?

Se refere-se à cronologia, teremos que esse estudo, 
como já disse, viciará o verdadeiro estudo da história 
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universal. Se se trata, porém, do estudo filosófico, te-
remos que ele é por demais superior à inteligência do 
aluno.

Sim, Sr. Presidente, não é com simples preparatórios do 
curso anexo da escola normal que se há de habilitar o 
aluno para estudar as verdades filosóficas da história. 

Portanto, entendo que não só essas noções de história 
universal são inúteis, como prejudiciais; inúteis, porque 
não ensinam coisa alguma, prejudiciais porque viciam 
o estudo da história.

Sr. Presidente, resta-me ainda falar em relação à exten-
são do ensino, do estudo da química e da física.

Eu pergunto, senhores, em que ocasião o professor 
do curso elementar de letras, do curso primário terá de 
aplicar em relação a sua escola, os seus conhecimen-
tos de física e de química?

Pergunto ainda, se o ter a noção vaga dessas duas 
ciências pode constituir a ilustração de alguém? Se o 
saber definir um objeto segundo as leis da física ou da 
química pode melhorar em alguma coisa a instrução 
pública entre nós, e a condição do aluno em relação ao 
seu professor?

Pergunto ainda, Sr. Presidente, se esses conhecimen-
tos, que eu suponho que a Comissão teve em vista mi-
nistrar, não estão compreendidos na cadeira do projeto 
primitivo e do projeto substitutivo que vou ter a honra 
de apresentar à Casa, de pedagogia, metodologia, e 
noção de coisas?

Tenho me estendido demais sobre esse primeiro pon-
to da questão, Sr. Presidente, e receio bem que não 
possa chegar ao desenvolvimento completo do meu 
pensamento nessa matéria; passo, porém, embora um 
pouco fatigado, a tratar do segundo ponto em que eu 
discordo do parecer da ilustrada Comissão de Justiça e 
Instrução Pública.

Esse segundo ponto refere-se ao tempo do concurso; 
e sobre ele pouco direi, em vista do que já tenho dito, 
porque essa segunda questão acha-se intimamente 
ligada à primeira.

Se eu entendo, Sr. Presidente, que as matérias do 
curso normal devem ser muito limitadas, para que se 
possa aprofundar o conhecimento delas, está claro que 
o tempo de dois anos marcado pela ilustrada Comissão 
é por demasia insuficiente.

Se a missão principal da escola normal é ministrar 
conhecimentos profundos, embora limitados, quanto 
maior for o tempo, melhor profundeza se obterá, e 

como não se trata de dar noções superficiais das di-
versas matérias, mas formar professores perfeitamen-
te habilitados, parece óbvio que o tempo de três anos 
é pelo menos indispensável; e se ainda me é permitido 
fazer citações, eu citarei as escolas da Prússia, em 
que se limitando o ensino a muito menos do que eu 
peço, todavia se marca o prazo de quatro anos.

Em dois anos é absolutamente impossível estudar as 
matérias que a Comissão entendeu dever formar o 
programa da escola normal. Em dois anos, uma inteli-
gência de primeira força não pode, absolutamente, dar 
conta da tarefa.

Não se estuda gramática da língua portuguesa, matéria 
que deve ser essencial, em dois anos; só essa matéria 
precisa de grande desenvolvimento, quanto mais peda-
gogia, metodologia, física, química, noções de história 
universal, geografia, francês e outras matérias; é abso-
lutamente impossível, e não há inteligência alguma que 
possa nesse prazo apresentar resultados satisfatórios, 
quando qualquer dessas matérias pode preencher no 
seu estudo esse lapso de tempo.

Quem é capaz de estudar todas essas matérias em 
dois anos? (lê): “Gramática e língua portuguesa, arit-
mética, geometria, geografia, história, etc, etc.” E ainda 
mais o francês, língua estranha. Portanto, acho que 
três anos são indispensáveis para o conhecimento das 
matérias do meu projeto, e se passar como é possível e 
até provável, o projeto da Comissão, apresentarei uma 
emenda para ampliar o tempo a quatro anos.

Quero ser lógico: – se para o meu projeto peço três, 
para o da Comissão não posso deixar de pedir quatro 
anos.

O terceiro ponto que me separa da Comissão refere-se 
à divisão das matérias do ensino. Ainda nesse ponto a 
minha divergência é profunda.

O projeto que tive a honra de apresentar à consideração 
da Casa dividia as matérias por cadeiras. A Comissão no 
seu substitutivo dividiu as matérias por ano e arbitraria-
mente. Basta ler as disposições do projeto da Comissão, 
para chegar-se ao conhecimento dessa verdade.

Vejamos (lê): 

“1º ano, 1ª cadeira. – Gramática nacional (exame par-
cial). Doutrina cristã (exame final). Aritmética (exame 
parcial). Sistema métrico e noções geométricas (exa-
me parcial destas e final daquele). Estudos práticos de 
ensino.”

Só na primeira cadeira do primeiro ano, incumbida a um 
professor, estão as matérias que acabo de numerar, de 
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forma que um professor, para que seja bom, para que 
possa ensinar razoavelmente, precisa ser profundo em 
todas essas matérias. 

Na segunda cadeira, vê-se (lê):

“Noções de história universal e elementos de geografia 
(exame final). Francês (exame parcial).”

Não basta que o professor seja um gramático distinto, e 
que tenha conhecimento de história universal; é preciso 
que saiba francês para ensinar. 

3ª cadeira (lê):

“Noções de física e química com aplicação à higiene, 
agricultura e indústria (exame final).”

1ª cadeira do 2º ano (lê):

“Gramática nacional, origem e períodos de língua, estu-
do de redação, ensaio de estilo e declamação. História 
sagrada. Pedagogia teórica.”

Não é somente o desconhecimento dos princípios da 
especialidade do professor que se deu aqui; há ainda 
mais: confusão das matérias do 
ensino. Não é somente querer 
que um professor seja bom em 
várias matérias completamente 
diferentes; quer-se ainda mais 
que o aluno comece a aprender 
gramática com um professor e 
acabe com outro; e bem assim 
aritmética; quer-se que a peda-
gogia, que é questão de méto-
do, principie com um professor 
e acabe com outro; porque, na 
primeira cadeira do primeiro 
ano, está contemplada a maté-
ria; mas a segunda cadeira do 
segundo ano trata da mesma 
coisa. Vejamos.

1ª cadeira do 1º ano (lê).

“Gramática nacional (exame 
parcial). Doutrina cristã (exame 
final). Aritmética (exame par-
cial). Sistema métrico e noções 
geométricas (exame parcial 
destas e final daquele). Estu-
dos práticos de ensino.”

Ao passo que no segundo ano 
está a primeira cadeira com as 
seguintes matérias (lê).

“Gramática nacional, origem e períodos de língua, estu-
do de redação, ensaio de estilo e declamação. História 
sagrada. Pedagogia teórica.”

2ª cadeira do 1º ano (lê).

“Noções de história universal e elementos de geografia 
(exame final). Francês (exame parcial).”

1ª cadeira do 2º ano (lê).

“Gramática nacional, origem e períodos de língua, estu-
do de redação, ensaio de estilo e declamação. História 
sagrada. Pedagogia teórica.”

De forma que estuda história universal com um e histó-
ria sagrada com outro.

As noções de física e química que poderiam ser úteis 
ao estudo da pedagogia estão contempladas na tercei-
ra cadeira do primeiro ano, ao passo que a pedagogia 
faz parte da segunda cadeira do segundo ano. 

Na segunda cadeira do primeiro ano está o estudo da 
língua francesa; na terceira cadeira do segundo ano 
ainda o estudo da língua francesa.especialidade do professor que se deu aqui; há ainda ainda o estudo da língua francesa.

Primeira página do manuscrito do substitutivo do Deputado Inglês de Sousa que 
recriou a Escola Normal de São Paulo
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Não preciso mostrar os graves inconvenientes dessa 
divisão do curso, feita pela Comissão; não preciso 
demonstrar os erros que podem resultar desse sis-
tema. Cada matéria tem seu método, cada professor 
seu sistema. Começar com um e acabar com outro é 
tornar improfícuo o ensino, é baralhar o estudo das 
matérias.

Nesse ponto divirjo completamente do parecer da Co-
missão e penso que não pode prevalecer semelhante 
divisão. 

O quarto ponto em que estou em divergência é quanto 
à síntese geral do projeto que terá lacunas graves.

Essas lacunas podem dividir-se em relação ao ensino, 
em relação ao professor e em relação à despesa; em 
relação ao ensino, porque o projeto da Comissão não 
especificou a divisão das cadeiras, não especificou as 
matérias por classes, as ciências como elas devem ser, 
mas distribuiu noções pelos diversos anos, prejudican-
do a boa ordem e bom conhecimento das matérias.

Esse primeiro ponto acha-se completamente ligado à 
questão que acabo de ventilar, e não insistirei sobre 
ele; contudo, cumpre-me dizer que em relação à pe-
dagogia e metodologia, houve não só baralhamento, 
como até lacunas.

Fala-se em noções práticas de pedagogia, que é uma 
ciência completa, e noções teóricas, quando se quer 
falar em pedagogia e metodologia, ciências diversas 
e também completas. Ora, Sr. Presidente, nem noção 
de ensino prático forma a pedagogia, nem noção de 
ensino teórico a metodologia; são ciências diversas e 
completamente acabadas; uma, refere-se ao discípulo, 
a outra refere-se ao modo de ensino.

A sua lacuna em relação ao professor é mais grave. 
A Comissão, tratando de um projeto que tem por fim 
melhorar a instrução pública na província, esqueceu-
se das garantias que devia oferecer aos professores. 
Ora, se é verdade que sem bons professores não 
podemos ter boa instrução, é certo que se esses 
professores não tiverem vantagens convenientes, não 
teremos bons professores; a Comissão esqueceu-se 
do primeiro ponto de vantagem ao professor, isto é, a 
vitaliciedade; não diz se lhes é permitida a vitalicieda-
de e em que caso. 

A meu ver é uma garantia essencial ao professor e que 
não pode ser esquecida.

Esqueceu-se ainda mais a Comissão de remediar os 
prejuízos a que são sujeitos os professores públicos em 
exercício, que têm de vir a esta capital cursar a escola 
normal.

A Comissão procurou remediar esse mal facultando 
aos professores a prestação de exames vagos; mas, 
Sr. Presidente, é colocar o professor em obstáculos, 
em condições muito inferiores aos alunos da escola 
normal; e desde que tratamos de dar garantias aos 
professores, não podemos fazer tal coisa.

O professor público que vem à capital, embora tenha a 
vantagem de fazer exame vago, encontra dois grandes 
obstáculos, um obstáculo material e outro intelectual; o 
material porque o professor, para fazer o seu transporte 
para esta capital, precisa de tempo e de dinheiro; e inte-
lectual porque, fora daqui, sem recursos, sem professo-
res, sem livros e sem tempo, não poderá estudar con-
venientemente de modo a habilitar-se para o exame da 
escola normal. Se o aluno da escola normal tem dois ou 
três anos para o estudo, se a província lhe paga profes-
sores para explicarem as matérias, está claro que os que 
freqüentam as aulas estão em melhores condições do 
que os pobres professores do interior que vêm prestar-se 
a exame vago, que têm de aprender consigo mesmo.

Parece incontestável que, nessas condições, não podere-
mos conseguir o resultado que desejamos, que é satisfa-
zer a causa popular, desenvolver a instrução pública por 
meio de professores aptos para o ensino; não poderemos 
conseguir o que desejamos, criando obstáculos como es-
tes ao pobre professor do interior, que não pode estudar 
na escola normal. Obstáculo intelectual, porque não pode 
estudar na escola normal, e material, porque têm de fazer 
sacrifícios de tempo e de dinheiro para vir habilitar-se.

Há ainda, Sr. Presidente, uma lacuna no projeto da 
Comissão, em relação à despesa.

Creio que de alguma forma a Comissão há de justificar 
essa falta, e me parece até que não devo fazer cabedal 
dela. É a questão dos ordenados da escola anexa; a 
Comissão criou uma escola anexa e não criou ordena-
dos para os professores dela; porém deixo esse ponto 
para ocupar-me do preço do projeto, e pouco direi por-
que já me acho fatigado como há de estar a Casa. (Não 
apoiados gerais). 

Sr. Presidente, no projeto primitivo que tive a honra 
de oferecer à consideração da Casa, marquei quinze 
contos para as despesas de instalação e expediente da 
escola normal e no projeto substitutivo que vou man-
dar à Mesa, para despesas de instalação, aumento de 
ordenados aos professores e aumento de professores, 
marco 18 (dezoito) contos.

A Comissão de Justiça pede 30 (trinta) contos só por-
que nos dá mais noções de química e física, etc.

Só por essas noções temos de gastar mais doze contos 
de réis, e nem se diga que a questão não é importante, 
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é importantíssima. Nessa época em que temos de lutar 
para a confecção de um orçamento sem déficit, em 
que nos vemos obrigados a desatender a importantes 
obras públicas, em que somos obrigados a deixar de 
cuidar das estradas do interior que se acham em es-
tado deplorável; quando nós recusamos dinheiro para 
as verdadeiras fontes de renda, que vão no-lo restituir, 
gastamos com um diretor da escola normal, com um 
secretário; com a papelada enfim, soma tão elevada. 

Sr. Presidente, quando se reduziu o soldo das praças 
do corpo de permanentes, quando se negou aquies-
cência a diversas empresas de utilidade pública, o ar-
gumento máximo que se invocou foi a falta de dinheiro, 
o estado deplorável dos cofres públicos. Quando se 

nega dinheiro para estradas, enfim, a Comissão de 
Instrução Pública pede, para o ensino de noções de 
química, física e história universal, 12:000$. É caro.

São essas as objeções que eu tinha de fazer ao projeto 
da Comissão. Vou mandar à Mesa o meu substitutivo 
em que, conservando as idéias do projeto primitivo, fiz 
algumas alterações de modo que ele possa merecer as 
simpatias da maioria da Casa, que me parecem volta-
das para o lado da Comissão de Instrução Pública. 

Reservo-me, para na 2ª discussão, discutir artigo por 
artigo o projeto da Comissão, se o substitutivo não pas-
sar, e oferecer emendas a cada um deles. (Muito bem, 
muito bem.)

NOTAS
* Infelizmente os Anais não transcrevem os trechos neste e no parágrafo seguinte lidos pelo 
orador.

A velha tapuia Rosa já não podia cuidar da pequena 
lavoura que lhe deixara o marido. Vivia só com o filho, 
que passava os dias na pesca do pirarucu e do peixe-
boi, vendidos no porto de Alenquer e de que tiravam 
ambos o sustento, pois o cacau mal chegava para a 
roupa e para o tabaco. Apesar da pobreza rústica da 
casa, com as suas portas de japá e as paredes de so-
papo, com o chão de terra batida, cavada pela ação do 
tempo, tinha a tapuia em alguma conta o asseio. Trazia 
o terreiro bem varrido e o porto livre das canaranas que 
a corrente do rio vinha ali depositando. E se os tipitis, 
as cuiambucas e todos os utensílios caseiros andavam 
sempre lavados com cuidado, as redes de dormir pare-
ciam ter saído do tear, de brancas e novas que sempre 
se encontravam. Rosa tecia redes, e os produtos da 
sua pequena indústria gozavam de boa fama nos arre-
dores. A reputação da tapuia crescera com a feitura de 
uma maqueira de tucum ornamentada com a coroa bra-
sileira, obra de ingênuo gosto, que lhe valera a admira-
ção de toda a comarca e provocara a inveja da célebre 
Ana Raimunda, de Óbidos, a qual chegara a formar 
uma fortunazinha com aquela especialidade, quando a 
indústria norte-americana reduzira à inatividade os te-
ares rotineiros do Amazonas. Ana Raimunda seria uma 
coisa nunca vista no fabrico de redes de aparato, mas 

não lhe receava Rosa a competência na tecedura do 
algodão e do tucum, talento de que tinha quase tanto 
orgulho como de haver parido o mais falado pescador 
daquela redondeza.

Pedro era em 1865 um rapagão de dezenove anos, 
desempenado e forte. Tinha olhos pequenos, tais quais 
os do pai, com a diferença de que eram vivos, e de uma 
negrura de pasmar. A face era cor de cobre, as feições 
achatadas e grosseiras, de caboclo legítimo, mas com 
um cunho de bondade e de candura, que atraía o cora-
ção de quantos lhe punham a vista em cima. Demais, 
serviçal e alegre até ali. Os viajantes, tocando no porto 
do sítio da velha Rosa, seguindo para Alenquer ou de lá 
voltando, ficavam cativos da doçura e da afabilidade com 
que se oferecia o rapaz para os acompanhar à vila, ou 
dava conselhos práticos sobre a viagem e os pousos.

Quanto à generosidade, basta dizer que jamais lhe suce-
dia arpoar um pirarucu sem presentear com a ventrecha 
aos vizinhos pobres, e se num belo dia lhe caía a sorte 
de matar um peixe-boi no lago, havia festa em casa. To-
dos os conhecidos recebiam um naco da carne do sabo-
roso mamífero, bebiam um trago da cachacinha da velha 
e voltavam para o seu sítio, proclamando com a língua 

Um Conto de Inglês de Sousa 
O Voluntário
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grossa e pesada a felicidade da tia Rosa, que tinha um 
filho tão amigo dos pobres. Era o mais destro pescador 
do igarapé de Alenquer. Nenhum conhecia melhor do 
que ele as manhas do pirarucu e da tartaruga, nenhum 
governava melhor a leve montaria, nem mandava a 
maior altura a grande flecha empenada, que, revolvendo 
em vertiginosa queda, vinha fisgar certeira o caso dos 
ardilosos batrácios. Para o Pedro da velha Rosa, todo o 
mês era de piracema. Que se queixassem os outros da 
avareza da estação. Ele voltava sempre para casa com 
algum pescado, ao menos uma cambada de aruanás ou 
de tucunarés de caniço. Era um pescador feliz, o diacho 
do rapaz, e a velha Rosa devia viver muito contente!

E vivia.

A tapuia passava de ordinário os dias sentada num 
banquinho diante do tear, trabalhando nas suas queri-
das redes, que lhe pareciam superiores às dos Estados 
Unidos, com cuja concorrência vitoriosa lutava debalde 
a rotineira indústria, e fumando tabaco de Santarém num 
comprido cachimbo de taquari, com cabeça de barro 
queimado. Quando caía a tarde, depois de ter comido a 
sua lasca de pirarucu assado ou a gorda posta do fresco 
tambaqui, com pirão de farinha d’água, molho de sal, 
pimenta e limão, ia sentar-se à soleira da porta, de onde 
contemplava o magnífico espetáculo do pôr-do-sol entre 
os aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra, 
chorando saudades da efêmera existência, que a tananá 
oculta, em doce estribilho, consolava.

É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. 
Face a face toda a vida com a natureza grandiosa e 
solene, mas monótona e triste do Amazonas, isolada e 
distante da agitação social, concentra-se a alma num 
apático recolhimento, que se traduz externamente pela 
tristeza do semblante e pela gravidade do gesto.

O caboclo não ri, sorri apenas; e a sua natureza con-
templativa revela-se no olhar fixo e vago em que se 
lêem os devaneios íntimos, nascidos da sujeição da 
inteligência ao mundo objetivo, e dele assoberbada. Os 
seus pensamentos não se manifestam em palavras por 
lhes faltar, a esses pobres tapuios, a expressão comu-
nicativa, atrofiada pelo silêncio forçado da solidão.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem 
pelos sítios, o dono da casa sentado no terreiro a 
olhar fixamente para as águas da correnteza, para 
um bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens 
brancas do céu, levando horas e horas esquecido de 
tudo, imóvel e mudo numa espécie de êxtase. Em que 
pensará o pobre tapuio? No encanto misterioso da mãe 
d’água, cuja sedutora voz lhe parece estar ouvindo no 
murmúrio da corrente? No curupira que vagabundeia 
nas matas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio 
de promessas e de ameaças? No diabólico saci-pere-

rê, cujo assovio sardônico dá ao corpo o calafrio das 
sezões? Em que pensa? Na vida? É talvez um sonho, 
talvez nada. É uma contemplação pura.

Dessa melancolia contínua dão mostra principalmente 
as mulheres, por causa da vida que levam. Os homens 
sempre andam, vêem uma ou outra vez gente e coi-
sas novas. As mulheres passam toda vida no sítio, no 
mais completo isolamento. Assim, a tapuia Rosa, que 
de nada se podia queixar, com a vida material segura, 
suprema ambição do caboclo, foi sempre dada a triste-
zas; a fronte alta e calma, os olhos pequenos e negros 
e a boca séria tinham uma expressão de melancolia 
que impressionava à primeira vista. Teria a natureza 
estampado naquele rosto o pressentimento de futuras 
desgraças, ou a mesquinhez da alma humana ante a 
majestade do rio e da floresta a predispunha a não 
oferecer resistência aos embates da adversidade? Era 
a saudade do esposo morto ou receio vago dos fracos 
diante dos arcanos do futuro?     

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o princípio 
do ano de 1865 correram tranqüilos os dias no cacaual 
da velha Rosa.

Quem não sabe o efeito produzido à beira do rio pela 
notícia da declaração da guerra entre o Brasil e o Pa-
raguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades 
principalmente, o entusiasmo foi grande e duradouro. 
Mas entre o povo miúdo o medo do recrutamento para 
voluntário da pátria foi tão intenso que muitos tapuios se 
meteram pelas matas e pelas cabeceiras dos rios e ali 
viveram como animais bravios sujeitos a toda a espécie 
de privações. Falava-se de Francisco Solano Lopes nos 
serões do interior da província como de um monstro 
devorador de carne humana, de um tigre incapaz de um 
sentimento humanitário. A ignorância dos nossos rústi-
cos patrícios, agravada pelas fábulas ridículas editadas 
pela imprensa oficiosa, dando ao nosso governo o papel 
de libertador do Paraguai (embora contra a vontade do 
libertando o libertasse a tiro), não podia reconhecer no 
ditador o que realmente era: uma coragem de herói, 
uma vontade forte, uma inteligência superior ao serviço 
de uma ambição retrógrada. Os jovens tapuios tremiam 
só de ouvir-lhe o nome; as mães e as esposas faziam 
promessas sobre promessas a todos os santos do calen-
dário, pedindo que lhes livrassem os queridos filhos e os 
maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrível que era então o recrutamento!

Esse meio violento de preencher os quadros do exérci-
to era, ao tempo da guerra, posto em prática com bar-
baridade e tirania, indignas de um povo que pretende 
foros de civilizado.
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Integrantes de companhias de índios batedores entre os 
Voluntários da Pátria na Guerra do Paraguai, retratados 
pela Revista Illustrada, de 6/8/1865
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Suplícios tremendos eram infligidos aos que, fugindo 
a uma obrigação não compreendida, ousavam preferir 
a paz do trabalho e o sossego do lar à ventura de se 
deixarem cortar em postas na defesa das estâncias 
rio-grandenses e das aldeolas de Mato Grosso. Nar-
ravam diariamente os periódicos casos espantosos, 
reclamações enérgicas contra o arbítrio das autorida-
des locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, 
por necessitar de fornecer vítimas às desenterias do 
Passo da Pátria e carne brasileira aos canhões vora-
zes de Humaitá. Foi então que se mostrou em toda a 
sua hediondez a tirania dos mandões de aldeia. Os 
graúdos não perderam a ocasião de satisfazer ódios e 
caprichos, oprimindo os adversários políticos que não 
sabiam procurar, ao serviço de abastados e poderosos 
fazendeiros, proteção e amparo contra o recrutamento, 
à custa do sacrifício da própria liberdade e da honra 
das mulheres, das filhas e das irmãs. Sim. Não preten-
do carregar os tons sombrios do quadro da miséria do 
proletário brasileiro naqueles tempos calamitosos, em 
que o pobre só se julgava a salvo do despotismo quan-
do nas mãos do senhor do engenho, do fazendeiro, do 
comandante do batalhão da guarda nacional abdicava 
a sua independência, pela sujeição a trabalho forçado 
mal ou nada remunerado; a sua dignidade pela resigna-
ção aos castigos corporais e aos maus-tratos; e a honra 
da família pela obrigada complacência com a violação 
das mulheres. Em Alenquer, por exemplo, o capitão 
Fabrício, nomeado recrutador, alardeando serviços ao 
partido de cima, praticou as maiores atrocidades, tendo 
por única lei o seu capricho. De toda a parte se levan-
tavam clamores contra o rico e perverso fazendeiro 
do igarapé, mas, cônscio do apoio dos chefes do seu 
grupo político, continuava Fabrício obrando as maiores 
atrocidades, que constituíram a sua vida até o filho do 
Anselmo Marques, com um salutar tiro de espingarda, 
pôr-lhe termo à ominosa existência.

Descuidado e contente, Pedro labutava em paz, apesar 
das desgraças do tempo, ouvidas aos domingos, depois 
da missa, no adro da matriz. E quando lhe perguntavam 
se não receava o recrutamento, dizia com a candura 
habitual que nunca fizera mal a ninguém, e era filho 
único de mulher viúva. Não contava, porém, com a má 
vontade de Manuel de Andrade, mulato que era seu rival 
na pesca das tartarugas. Manuel era a alma danada do 
capitão Fabrício, em cuja fazenda vivia como agregado. 
Toda a gente o acusava de desapiedado executor das 
maldades do fazendeiro. Era tido como homem sem es-
crúpulos, que matava por prazer. E as proezas pacíficas 
do filho da velha Rosa enchiam-lhe o coração de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865, ou de janeiro do ano 
seguinte (já não me recordo bem da data), Pedro, ao 
voltar da pesca, passando pelo porto da fazenda, no-
tara um movimento desusado e, observando, pensara 
ter visto o Manuel de Andrade e dois ou três soldados, 

de farda e baioneta, entidades não vulgares naquelas 
paragens. Sem saber explicar o estranho caso, continu-
ara a remar e, em breve, aportara ao sítio e, puxando a 
canoa para terra, fora dar parte da pescaria à mãe, sem 
lhe falar do que vira na casa do vizinho.

Na manhã do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a 
fazer uma cerca de varas no terreiro, quando lhe apa-
recera pelo cacaual o velho Inácio Mendes, vizinho e 
amigo, o mesmo que morreu o ano passado afogado 
no Inhamundá, tentando salvar o filho, atraído pela mãe 
d’água. Como o assunto de todas as conversas da bei-
ra do rio era a guerra, falou-se do recrutamento.

Inácio dizia-se portador de notícias frescas. O capitão 
Fabrício, nomeado recrutador em todo termo de Alen-
quer, recebera ordem terminante do presidente da pro-
víncia para mandar pelo primeiro vapor um contingente 
de voluntários, custasse o que custasse. Essa ordem, 
transmitida pelo delegado de polícia de Santarém, fora 
trazida a toda pressa pelo sargento Moura, acompa-
nhado de cinco guardas nacionais que aquela autori-
dade pusera à disposição do recrutador, prometendo 
enviar-lhe logo maior força, se fosse necessário.

– O capitão – acrescentou Inácio em voz baixa – não é 
lá homem para hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgraças da época. Já o An-
tônio da Silva fugira a todo o pano para Vila Bela, onde 
mora um negociante que é seu compadre. Na casa do 
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Pantaleão Soares, português legítimo, o sargento Moura 
varejara os quartos em que dormiam as filhas do pobre 
homem, e levara o atrevimento ao ponto de revistá-las, 
dizendo que podiam ser homens disfarçados. O Raimun-
do Nonato e o filho da tia Rita haviam-se metido pelo 
mato dentro, sem que se soubesse o seu paradeiro. Um 
tapuio dos lagos, tendo vindo à vila comprar mantimen-
tos, vira-se perseguido pelos guardas e fora comido por 
jacarés, querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inácio:

– Que quer, seu Pedro? Nestes tempos, nem os pobres 
velhos têm a certeza de escapar. O que vale é que 
Deus é grande... e o mato maior.

Três dias depois da visita de Inácio Mendes, pelas 7 
horas da manhã, a velha Rosa tratava do almoço, e 
Pedro, sentado à soleira da porta, preparava-se para 
caçar papagaios, limpando uma bela espingarda de 
dois canos, quando viu adiantar-se para o seu lado o 
capitão Fabrício, com os modos risonhos e corteses de 
um bom vizinho. Pedro ergueu-se surpreso e acanhado 
e pôs-se a balbuciar cumprimentos ao fazendeiro, cujo 
sorriso o enleava.

– Ora bom dia, seu Pedro. Então já sei que vai à caça? 
E está com uma bonita arma! Quer vendê-la?

E foi lha tirando das mãos, sem que o pescador, admi-
rado de tão grande afabilidade, pensasse em contra-
riar-lhe o gesto.

– Eh, eh! seu Pedro, você está um rapaz robusto e de-
via ser voluntário da Pátria. O governo precisa de gente 
forte lá no sul para dar cabo do demônio do Lopez. Ora, 
é uma vergonha que você esteja a matar os pobrezi-
nhos dos papagaios e a arpoar os inocentes dos pira-
rucus, quando melhor quebraria a proa aos paraguaios, 
que são brutos também e inimigos dos cristãos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho úni-
co... não tinha jeito para a guerra... quem tomaria conta 
da pobre velhinha? Mas o capitão pôs-lhe a mão no 
ombro dizendo em voz repassada de mel:

– Pois então tenha paciência. Se não quer ser voluntá-
rio, está recrutado.

Pedro deu um pulo para trás, como se fora mordido por 
uma cobra. Recrutado, ele! A palavra fatídica soou-lhe 
aos ouvidos como anúncio de irreparável desgraça. 
O seu ar de candura e de bondade desapareceu por 
encanto, e o rapaz ficou todo transformado, como o 
pai, quando lutava braço a braço com alguma onça 
traiçoeira. Os olhos injetaram-se-lhe de sangue. Os 
lábios entreabriram-se para deixar sair a palavra rebel-

de, mas só descobriram os alvíssimos dentes, cerrados 
por um esforço violento. O corpo todo tremia, como se 
maleitas o sacudissem e um último lampejo de razão 
o impediu de atirar-se ao recrutador e de o afogar nas 
mãos robustas.

Mas o capitão prosseguia com brandura hipócrita:

– Ora deixe-se de tolices... afinal que é que tem ser sol-
dado? É até muito bonito, e as mulheres pelam-se pela 
farda azul-ferrete e pelos botões amarelos. Não será 
uma honra para a tapuia velha ter um filho oficial? Pois 
é o que pode muito bem acontecer, se você tiver juízo, 
não beber, não furtar, não fizer nenhuma má-criação, e 
resolver-se a aprender a leitura e a escrita, que não é lá 
bicho-de-sete-cabeças. É verdade que você pode ficar 
prisioneiro dos paraguaios e mesmo morrer de uma 
bala na cabeça, mas isso... são fatalidades. Também se 
morre na cama e até... pescando pirarucus e caçando 
papagaios. Por isso deixe-se de asneiras, carinha ale-
gre e marche-marche para o sul. Mesmo porque você 
está recrutadinho da silva, e o que não tem remédio 
remediado está.

O rapaz soltou um grito surdo, avançou contra Fabrício, 
arrancou-lhe a espingarda das mãos e brandiu-a sobre 
a cabeça do capitão, como se fora uma bengala. Quan-
do ia descarregar o golpe, sentiu-se agarrado. Eram o 
sargento Moura e dois soldados, que, saindo dum ma-
tagal próximo, se haviam aproximado sem ser vistos. 
Ao ruído da luta, acudiu a velha Rosa, que, soltando 
brados lamentosos, tentou arrancar o filho aos solda-
dos, mas o capitão Fabrício segurou-a por um braço e 
atirou-a de encontro a um esteio da casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabeça, mas, erguendo-se de 
súbito e levantando a espingarda que estava no chão, 
fez pontaria contra o sargento. A arma não estava 
carregada.

Foi uma cena terrível que teve lugar então. A velha 
Rosa, desgrenhada, com os vestidos rotos, coberta 
de sangue, soltava bramidos de fera parida. Pedro 
estorcia-se em convulsões violentas e os soldados não 
conseguiam arredá-lo da mãe. Fabrício, ordenando que 
levassem o preso, lançara ambas as mãos aos cabelos 
da velha e, puxando por eles, procurava conseguir que 
largasse as roupas do filho. Os guardas, impacientes e 
coléricos, desembainharam a baioneta e começaram a 
espancar alternativamente a mãe e o filho, animados 
pela voz e pelo exemplo do sargento, ainda pálido do 
susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se não tivessem apa-
recido alguns agregados do capitão, dirigidos pelo 
Manuel de Andrade, em cuja larga face morena se lia 
satisfação de um ódio, até ali contido a custo.
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O mulato adiantou-se com ar resoluto:

– Ó gentes! Temos cerimônias? 

E voltando-se para os que o seguiam:

– Amarra porco, rapaziada!

Ou pela sua profissão de vaqueiros, ou porque já se 
achassem prevenidos, traziam cordas consigo. Pedro 
e Rosa foram deitados por terra e amarrados de pés e 
mãos. Depois a gente do Manuel Andrade carregou o 
rapaz e foi depô-lo numa grande montaria que o capitão 
mandara buscar à fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acha-
ram dentro da canoa, Fabrício ordenou ao Manuel 
de Andrade e a outro agregado que tomassem os 
remos e seguissem para Alenquer. Depois, dando 
um pontapé na velha tapuia estendida em meio do 
terreiro, seguiu com o resto da sua gente a caminho 
da fazenda.

Ela desmaiara. Não dera acordo de si quando lhe 
levaram o filho para a canoa, nem sequer sentira a 
última e bestial expansão da ira do recrutador. Mas 
quando o sol, adiantando-se na carreira, veio ferir-lhe 
em cheio os olhos amortecidos, tornou a si, olhou em 
derredor e, recordando o que se passara, começou a 
agitar-se e a dar gritos que ecoavam lugubremente na 
floresta. Procurava pôr-se de pé, mas não o conse-
guia. Não podia também desprender os braços e as 
pernas; as cordas eram sólidas e os nós apertados. 
Sozinha, abandonada no sítio deserto, exposta no 
terreiro, ferida e quase nua, aos raios ardentíssimos 
do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha, teria 
sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia 
não tivesse ali chegado o vizinho Inácio Mendes. O 

português vira do seu porto passar a canoa que levava 
o recruta e, desconfiando do que sucedera, viera, logo 
que pudera furtar algum tempo aos seus afazeres, 
informar-se do ocorrido.

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encon-
trara! Seria possível que Deus permitisse tão grande 
injustiça! O Inácio cortou-lhe as cordas, lavou-lhe a 
ferida com água avinagrada e teve de empregar a força 
para obrigá-la a deitar-se, pois ardia em febre. Depois 
que a viu mais sossegada, o bom do português correu a 
casa em busca da mulher para fazer companhia aquela 
noite à doente, recomendando-lhe que não dormisse, 
velasse toda a noite, pois o estado da tapuia era melin-
droso. Apesar da advertência do marido, a enfermeira 
adormecera pela madrugada, e, quando acordara, a 
claridade de um dia esplêndido entrava pela transpa-
rência do japá. A rede da velha Rosa estava vazia. A 
mulher do Inácio Mendes correu ao porto e não achou 
a montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando 
uma viagem a Itaituba, a serviço da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajós, abeirou-se 
de mim uma cabocla velha em quem a custo reconheci 
a industriosa e boa velhinha do igarapé de Alenquer, 
em cuja hospitaleira casa dormira algumas vezes de 
passagem pelo sítio. Ela, porém, me reconhecera 
facilmente e, parece até que a conselho de algumas 
pessoas, me procurava como o único doutor da terra, 
que exercia a profissão de advogado. Contou-me a sua 
história, interrompendo-se a miúdo para limpar na man-
ga do vestido as lágrimas que lhe corriam, e finalizou 
entregando-me um embrulho com dinheiro, duzentos e 
poucos mil-réis, tudo quanto tinha, para que lhe livrasse 
o filho de jurar bandeira.

Voltei imediatamente à cidade e, por intermédio de um 
amigo comum, obtive do delegado de polícia a licença 
de ver o recruta na cadeia, mas por uma só vez, e 
como exceção rara. O tapuio estava mergulhado num 
silêncio apático, de que nada o fazia sair. O fatalismo 
do amazonense o convencera de que não se poderia 
arrancar à irreparável desgraça que o abatia. Ou não 
me reconheceu, ou não quis falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando 
a sua qualidade de filho único de mulher viúva. O juiz 
de direito ordenou o seu comparecimento, inquiriu o 
comandante do destacamento e algumas testemu-
nhas e exigiu informações do delegado. Empreguei 
a maior atividade nas diligências necessárias, porque 
sabia que era esperado a toda a hora o vapor da 
Companhia do Amazonas, que devia levar o contin-
gente de recrutas para a capital. Uma manhã, vinha 
eu da casa do juiz com as melhores esperanças de 

Desenho de Santa Rosa para a capa da terceira edição de 
O missionário (1946)
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êxito, pois se mostrava crente do direito que assistia 
ao meu cliente, e compadecido da sorte da velha que 
lhe não deixava a soleira da porta onde dormia. Vinha 
pensando na minha viagem pelo Tapajós acima, logo 
que terminasse a obra de humanidade que queria 
praticar, quando me encontrei com o agente da Com-
panhia.

– Olhe, doutor, o vapor está entrando. Os voluntários 
estão prontos.

Corri imediatamente à cadeia e notei o movimento que 
produzira a ordem de embarque. Corri à praia, onde era 
imensa a aglomeração de povo à espera do vapor que 
vinha entrando à boca do largo Tapajós, em busca dos 
futuros defensores da Pátria.

Começou logo o embarque dos recrutas.

Eram vinte rapazes tapuios os que a autoridade obri-
gava a representar a comédia do voluntariado. Vi-os 
sair da cadeia, entre duas filas de guardas nacionais, e 
encaminharem-se para o porto, seguidos dos parentes, 
dos amigos e de simples curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como crimi-
nosos obrigados a percorrer as ruas da cidade nas gar-
ras da justiça; outros, resignados e imbecis como bois, 
caminhando para o matadouro; outros ainda procurando 
encobrir sob uma jovialidade triste as amarguras íntimas; 
todos marchando maquinalmente, alheios ao que se 
passava e dizia em redor de si, oferecendo um aspecto 
de apatia covarde e idiota. Vestiam calça e camisa de 
algodão riscado, a mesma roupa com que uma semana 
antes arpoavam pirarucus ou plantavam mandioca nas 
roças da beira do rio. Alguns, aqueles de quem se des-
confiava, por mais valentes e ágeis, traziam algemas.

As portas e as janelas das ruas por onde passava a 
nova leva de recrutas estavam apinhadas de gente. As 
mulheres e as crianças corriam a vê-los de perto, con-
servando-se, porém, a uma distância respeitável dos 
guardas nacionais, que marchavam pesadamente, aca-
nhados, vestidos na sua jaqueta de velho pano azul, 
quase vermelho, e vexados com a comprida baioneta 
colocada muito atrás, a bater-lhes os rins num com-
passo irregular, conforme com os acidentes das ruas 
mal calçadas. O povo comentava o caso, analisava 
a fisionomia dos novos soldados, daqueles heróicos 
defensores da Pátria, carneiros levados em récua para 
o açougue.

As exclamações cruzavam-se, as pilhérias atraves-
savam a rua e caíam duras como pedras sobre as 
cabeças impassíveis dos guardas nacionais, pobres 
operários, honrados roceiros, arrancados à oficina ou à 
lavoura para guarnecerem a cidade e fazerem o serviço 

da polícia ausente. Outras vezes, eram lamentações e 
condolências da sorte daqueles pobres diabos que nem 
sabiam naquele momento se voltariam a ver a terra 
adorada do Amazonas.  

Os curumins anunciavam os recrutas à medida que se 
aproximavam:

– Os voluntários! Os voluntários!

– Voluntários de pau e corda! – disse causticamente 
o vigário padre Pereira, fumando cigarros à porta de 
uma loja.

Já mais adiante, os curumins repetiam numa ironia 
inconsciente:

– Os voluntários, olha os voluntários!

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos 
das mães, das irmãs e das noivas, que soluçavam alto, 
numa prantina desordenada, chamando a atenção do 
povo. Os homens iam silenciosos como se acompa-
nhassem um enterro. Ninguém se atrevia a levantar a 
voz contra a autoridade. Se a fuga fosse possível, ne-
nhum daqueles homens deixaria de facilitá-la. Mas como 
fugir em pleno dia, no meio de tantos guardas nacionais 
armados e prevenidos? Nada, mais valia resignar-se e 
sofrer calado, que sempre se lucrava alguma coisa.

Terceira edição (2004)
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Acervo histórico

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, 
prestes a partir. As canoas que os deviam conduzir para 
o paquete estavam prontas. Começou o embarque em 
boa ordem. Nenhum dos recrutas abraçou amigos e 
parentes; os adeuses trocaram-se com os olhos e com 
as mãos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres 
romperam num clamor; e os tapuios, acocorados ao 
fundo da igarité que os separava da ribanceira, se-
guiam com a vista a terra que recuava, fugindo deles. 
Tinham os olhos secos, mas amortecidos. Um deixava 
naquela saudosa praia a mãe doente e entrevada, ar-
rastada até ali para soluçar a última despedida ao filho 
que partia para a guerra. E o voluntário, resignado à 
morte com que contava nos sertões do sul, tinha o co-
ração apertado, pensando na miséria em que deixava 
a velhinha, obrigada dali em diante a viver de esmolas. 
Outro pensava na sua roça nova, aberta pelo S. João, 
havia seis meses apenas, com tanto amor e trabalho, 
e que seria dentro em breve pasto de capivaras dani-
nhas e de macacos gulosos; ou na montaria de pesca, 
abandonada no porto, para presa do primeiro ladrão 
que passasse. Este sonhava com as longas horas de 
imobilidade ansiosa, nas brumas da antemanhã, de pé 
na canoa, esperando o primeiro respirar do pirarucu 
possante; aquele com a gentil namorada, tanto tempo 
cobiçada e quase noiva, que não teria paciência para 
esperar-lhe a volta incerta. E todos pálidos, desespe-
rados, sombrios, sentiam no supremo momento da 
separação que tudo estava perdido, e a morte, uma 
morte terrível e misteriosa os esperava lá nas terras 
em que dominava o monstro do Paraguai, devorador 
de carne humana.

Apesar da tristeza do espetáculo que me compungia 
o coração, não pude deixar de alegrar-me por não ver 
entre os recrutas o filho da velha Rosa. Acompanhei 
a leva desde o quartel até à praia, vi-a embarcar, não 
me afastei enquanto o vapor não levantou ferros e 
procurou a barra do Tapajós, soltando um silvo rouco e 
prolongado. Adquiri então a certeza de que Pedro não 
embarcara, de que ficara em terra, e dessa convicção 
augurei as melhores esperanças. Se o delegado o não 
enviara por aquele vapor, fora certamente por não ha-
ver ainda jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso 
do seu recrutamento, em face dos fundamentos do ha-
beas corpus requerido. Em todo o caso, mesmo consi-
derando a polícia bem recrutado o tapuio, tinha diante 
de mim oito ou dez dias, o intervalo de uma chegada 
de paquete a outra, para trabalhar em seu favor.

Comuniquei a nova à tia Rosa que fui encontrar senta-
da à porta do juiz de direito, onde passara a noite. Não 
partilhou da minha convicção. Na sua opinião, eu es-
tava enfeitiçado. Pedro não estava no quartel e, por-
tanto, seguira naquele mesmo vapor para a capital.

Levei à conta de demência a incredulidade da velha e 
entrei na casa do juiz para informar-me do resultado do 
habeas corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:

– Escusado é tentar mais nada. O rapaz já embarcou.

E como me visse atônito, sem ânimo de proferir pala-
vra, compreendeu o meu espanto e acrescentou:

– Desconfiaram de mim. Ontem à noite mandaram-no 
numa canoa bem tripulada esperar o vapor a meia lé-
gua da boca do rio.

A indignação fez-me ultrapassar os limites da conve-
niência. Perguntei, irado, ao juiz como se deixara ele 
assim burlar pela polícia, expondo a dignidade do seu 
cargo ao menosprezo de um funcionário subalterno. 
Mas ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro 
e disse em tom paternal:

– Colega, você ainda é muito moço. Manda quem pode. 
Não queira ser palmatória do mundo. 

E acrescentou alegremente:

– Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.

Ainda há bem pouco tempo, vagava pela cidade de 
Santarém uma pobre tapuia doida. A maior parte do dia 
passava-o a percorrer a praia, com o olhar perdido no 
horizonte, cantando com voz trêmula e desenxabida a 
quadrinha popular:

Meu anel de diamantes
caiu n’água e foi ao fundo;
os peixinhos me disseram:
viva Dom Pedro Segundo! 

Glossário
aningal – aglomerado de aningas, vegetação típica do 
limite da mata com os alagados.
canarana – capim que cresce na água dos rios da 
Amazônia.
cuiambuca – o mesmo que cumbuca.
igarité – tipo de canoa.
japá – esteira feita de folha de palmeira, substitui a 
madeira nas portas e janelas, serve de toldo nas em-
barcações e para cobrir barracas, alpendres etc.
maqueira – rede para dormir.
tananá – inseto da Amazônia que emite um forte som 
agudo.
tapuio – índio ou mestiço de índio.
tucum – fibra tirada da palmeira de mesmo nome.
ventrecha – posta de peixe, que se segue à cabeça.
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